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“নীলকঠ' উপন্যাসের দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল। লেখক 
হিসাবে এজন্য পাঠক-পাঠিকাদের কাছে আমি কৃতজ্। 
পাঠক-পাঠিকাদের ভালবাদাই যে কোন লেখকের কাছে 
শ্রেষ্ঠ উপহার এবং পরম প্রাপ্তি । এই উপন্তাসটি কেমন করে 
কী ভাবে লেখ! সে কথ প্রথম মুদ্রণের "ভূমিকায় বলেছি। 
“নীলকঠকে অবলম্বন করে বাংলায় একটি ছবি হয়েছে, একটি 
যাত্রাদলও পাল] তৈরি করেছেন। শুনেছি দুটোই 
ব্যবসায়িক দিক থেকে সফল। “নীলকণ'কে নিয়ে হিন্দিতেও 
ছবি তৈরি হবার কথা। এই ঘটনাগুলো উপস্তাসটির জন- 
প্রিরতারই সাক্ষ্য । আমার নিজের শুধু ভাল লাগে এই 
ভেবে যে, আমার উপন্যাসটি পাঠক-পাঠিকাদের ভালো 
লেগেছে । তাদের ভালে! লাগাই আমার পরিশ্রমের পুরস্কার । 
বহু পাঠক-পাঠিকা আমাকে টেলিফোনে এবং পত্র দিয়ে 
জানতে চেয়েছেন “নীলক্ উপন্যাসের নারিক। “সীতা 
সম্পূর্ণই কাল্পনিক কি না। কিছুট1 কল্পনা তো৷ আছেই। 
সবটাই কল্পন! করে সাজিয়ে লেখার যতো! দক্ষ লেখক আহি 
নই। কোন এক সীতাকে আমি একদ1 চিনতাম । আজ 
সে কোথায় কিংব! এই লেখা সে পড়েছে কিনা তা আমি 
জানি না। বহুকাল তার সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। 
কেন জানি না, আজ, এই মুহূর্তে তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে 
করছে। 
বিনীত 
ছুলেন্দ্র ভৌমিক 
রছড়া, ২৪ পরগণা 
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অসীম চক্রবর্তী 
আমার দুই বন্ধুকে 


অন্ধকার আকাশের নিচে আন্তে আস্তে আলে! ফুটে উঠছিল । 

যতীন খোল। জানালার বাইরে থেকে চোখ গুটিয়ে আনল । ঘরের 
মধ্যে হালক নীলচে আলোয় নাইলনের মশারী । ভেতরে সপ্ট্‌ 
এলোমেলো! হয়ে শুয়ে আছে । ভোরের হাওয়ায় একট ঠাণ্ডা! ভাব 
থাকে । যতীনের হঠাৎ মনে পড়ল, গতকাল সন্ধ্যেবেলা এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেছেঃ ভোরের হাওয়ায় যেন তারই আর্দ্রতা খুজে পেল। 
জানালার কাছ থেকে সরে মশারীর ভেতরে ঢুকল বতীন। 
আগোছালো! চাদরটা সপ্টুর বুক পর্যন্ত টেনে দিয়ে আবার বাইরে 
এল। আকাশের অন্ধকার একটু একটু করে গলতে শুরু করছে। 
জানাল! দিয়ে আর ডাদটাকে এখন দেখা যাচ্ছে না। কেবল একটাই 
নক্ষত্র নান চোখে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। 

তীনের বুকের মধ্যে একটা কষ্ট হচ্ছিল। ঘরে চারদিকে তাকিকে 
নিজেকে অন্যমনস্ক করতে চাইল, কিন্তু পারল না । বছরের এই একটা 
দিনে তার বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে থাক! ছ্‌ঃখের চিতাট৷ দাউ দাউ করে 
জ্বলে ওঠে । বতীন নিঃশব্দে সেই আগুনে পড়তে থাকে । একটা 
বিবর্ণ স্মৃতি অনেক দিনের ওপার থেকে ধীরে ধীরে কাছে আসে। 
চোখের সামনে, হয়তো৷ চোখ নয়, বুকের কোন গোপন ঘরে সেই 
স্বাতিটা হুলতে থাকে । যতীনের সব কথা আস্তে আস্তে মনে পড়ে 
যেতে থাকে, সব কথার পেছনে গেঁথে থাক! সব ছবিও এখন এই 
মুহুর্তে স্পষ্ট হয়। 

যতীন ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে আবার জানালার 
সামনে আসে । আকাশ পরিষ্ষার হয়ে আসছে । গোটা পাড়াটা 
এখনও নিঝুম । মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পর আর ঘ্বম আসেনি 
যতীনের। দ্বুমের মধ্যে সে যেন সেই ভাকটা শুনতে পেয়েছে । 
অনেকদিন পর তিনম্থুকিয়ার রেল কোয়াটার্দ আর শিউপুরের চা 
বাগানকে স্বপে দেখল যতীন । অথচ ঘুম ভেঙ্গে বেতেই বখন চোখের 
স্বপ্প মিলিয়ে গেল তখন লীতের কুয়াশার মতে তার মন ছেয়ে থাকল 
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এক গাঢ় বযন্পতায়। সেহা ববন্নতা ।নভ্ুয় যতানাবছানা থেকে ভে 
এসেছিল জানালার সামনে । অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ রেখে 
ভেবেছিল, রাত ফুরিয়ে এসেছে, গমাজ, হয়তো আর কয়েকঘণ্টা 
পরেই ওপরের ঘরে সীতার জন্মদিন পালন করা হবে । অথচ এমন 
একটা স্বপ্ন কেন আজকের রাতেই ফিরে এল! ্বপ্নরা কি বুকের 
মধ্যে থেকে যায়? 

ওপরের ঘরের দরজা! খোলার আওয়াজ পাওয়া গেল। যতীন 
জানে এবাড়িতে মেজ বৌ উমাই সবার আগে ওঠে । অন্যরা ওঠার 
আগেই যতীনের বাজার কর! হয়ে যায় ৷ সকালের চায়ের পর্ব মিটে 
যেতেই শুরু হয়ে যায় তাড়াছড়ো । যেন ঘড়ির কাটার সঙ্গে পাল্ল! 
দিয়ে ছুটতে থাকে বাড়ির মানুষগ্তলো । যতীন দরজা খুলে বারান্দায় 
এল। বারান্দার বাতিট! সার! রাত জ্বালিয়ে রাখ হয় । রোজ যতীন 
উঠে সেটা নেভায়। আজ বাতি নেভাতে গিয়ে তার মনে হল, 
অন্ধকার এখনও কাটেনি, বাতিটা খানিক থাকুক । আকাশে বোধহয় 
মেঘ জমেছে । পুব আকাশে আলো ফুটি ফুটি করেও ফুটছে না ॥ 
বড় রাস্তা থেকে গাড়ি চালার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে! 

খানিক বাদেই চায়ের পেয়ালা নিয়ে উমা! এল। এগুলো 
রোজকার ব্যাপার । চা খেয়ে যতীন বাজারে যাবে । বাজার থেকে 
ফিরে এসে সষ্টুকে তুলবে । সন্টু্‌ তৈরি হয়ে বাবার পর ওকে স্কুলে 
পৌছে দিয়ে ফিরে এসে যতীন দাড়ি কামাতে বসবে । অনেক দিনের 
অভ্যাস করা এই রুটিন রোজই এক রকম থাকে । আজ যতীনের 
মনের মধ্যে এলোমেলো হাওয়া বইছিল। আজকের সকালটা 
অন্যদিনের মতে! নয়! তফাংটুকু খুব সুক্ষ, শুধু যতীন ছাড়া আর 
কারো! টের পাবার কথা নয় । কিন্তু যতীন জানে, বতক্ষণ সে একা 
'ততক্ষণই তার মনটা এলোমেলো থাকবে, রোজকার অভ্যস্থ জীবনে 
একবার ঢুকে যেতে পারলে আস্তে আন্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
এবকমই প্রতিবার হয়, আবার আস্তে আস্তে ঠিকও হয়ে যায়। 
তাড়াতাড়ি চা শেষ করে যতীন বাজারে যাবার জন্য উঠে পড়ল। 
কান একটা কাজের মধ্যে ডুবে যেতে পারলে নিজেকে ঠিক রাখতে 
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পারবে এই ভেবে যতীন অন্যদদিনের চাইতে আগেই বাজারে বেরিয়ে 
গেল। শুন্য পেয়ালাট। তুলতে তুলতে উমা শুধু একটু অবাক চোখে 
তার ভাশ্তরের চলে যাওয়। দেখল । 


গলির মধ্যে একটা ট্যাকসী ঢুকছিল। গড়ির শব্দ আর হেড- 
লাইটের আলো স্পষ্ট হযে উঠতেই উম' দ্রুত জানালার দিকে সরে 
যেতে যেতে বলল, “ওই বুঝি বড়দ1 এলেন ।” 

দরজার গোড়ায় ধ্াড়িরে চুল অশাচড়াচ্ছিল রথীন । কৌোকড়া চুলে 
চিরুনি চালাতে চালাতে বলল, “বড়দা আসবে ট্যাকসী করে? তোমার 
কি মাথা খারাপ। বড়দা জীবনে কর্দিন রিকপা' চেপেছে তাঁও বোধহয় 
আন্গুল গুণে বল যায় । 

চুলের জটে চিরুনি আটকে গিয়েছিল বলে রথীন মুখ কুচকে সেই 
জট ছাড়াতে লাগল । জানালার খড়খড়ি তুলে উমা বাইরে তাকিয়ে 
গলির মুখটা দেখছিল। এথান থেকে বাইরের গলিটা স্পই দেখা! 
যায়। একটা ট্যাকসী এসে দাড়িয়েছে ঠিক দরজার সামনে । উমা 
ওপর থেকে জানালায় দাড়িয়ে দেখল ট্যাকসীর দরজা খুলে প্রথমে 
নেমে এল দীপু তার পেছনে নামলেন ছোট জামাইবাএ। জানালার 
কাছ থেকে সরে আসতেই রম! জিজ্ঞেস করল, 'কে এল রে মেজ?" 

উম এবাড়িব মেজ বৌ । সেই স্থবাদেই ননদরা ওকে মেজ বলে 
ডাকে । ডাকের ধরনটাও সেই সাবেকীকালের মতো । উমা বড় 
ননদের সুখের দ্রিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “তোমার বর্তা 
আর দীপু ।, 

রথীন কি বলতে যাচ্ছিল তার আগেই হৈ হৈ করে এসে পড়ল 
দীপু আর জামাইবাবু । পাশের ঘরে যারা এতক্ষণ অন্য কাজে 
আটকে ছিল তারাও এবার বড় ঘরে চেলে এল । খানিক আগেও যা! 
ছিল অনাড়ম্বর নিঃশব্দ একটি আয়োজন মুহুতেই ত। বাদলেগিয়ে একটা 
ছোটখাট উৎমবের চেহারা নিচ্ছিল । রথীন সিগাটের প্যাকেটটা 
বড় জামাইবাবুর দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'অজিতদা, বড়দা আসবার 
মাগে একটু টেনে নাও ।” 
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সিগারেট দাতে চেপে ধরে অছিত বলল, “কিন্ত বড়দা না এলে তে 
কিচ্ছু জমছে না । মামাকে তো৷ টেলিফোনে তাড়া লাগিয়েছিল যেন 
সকাল সকাল চলে আসি। 

থাটের কোনে বসে নিজের জন্য পান সাজছিল রমা! । এবার 
থিলিটা মুখে পুরে দিয়ে বলল, “বড়দার জন্যে হা-পিত্যেশ কবে বে 
থেকে লা নেই। আমাদের তো! ফিরতে হবে 1 

কৌটে! পেকে মাঙ্গুলে টিপে কবে জর্দা ভুলে রমা! হা কণ্ল। 
অজিত একবার নিজের স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে রথীনকে 
বলল, “কিন্ত বড়া! না৷ এলে আমরা করবোটা কি ? 

রথীন জবাব দিলনা ' সে শুধু রমার দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে 
তাকাল । পানের রস গিলতে গিয়ে বিষম খেয়েছিল রমা, তাই সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দ্রিতে পারল না । একটু পবে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 
বড়দার সবটাতেই বাডাবাড আর আদিখ্যেতা। কি আর হাতি- 
ঘোড়া করবে । জন্মদিনের অনুষ্ঠান, তাই ফটোতে মালা-টাল! দাও, 
ধুপকাঠি আলাও-এইসব কর আর কি! 

রমাব কথা বলার ধরনটা বথীনের ভালো লাগজ না। বড়দা 
সামনে থাকলে ও নিশ্চয়ই এভাবে কথাটা বলতে পারত না। মেজ 
বৌ উমাও তার ননদেব দিকে তাকিয়ে ছিল । রথীন উমার দিকে 
তাকিয়ে ওর মনের ভেতরটা দেখতে পেল যেন। বর্থীন দেখল, 
দেওয়ালের ছক থেকে দিদির ছবিটা নামিয়ে এনে আচলদিয়ে ছবিটা 
মুছছে উম! । হলদে হয়ে আদ! বিবর্ণ একটা কিশোরীর ছবি | বুকের 
ওপর ছুটে লম্বা বিপ্ুনী ঝোলানো । পরণের শাড়িটাকে আজ আর 
ছবি থেকে দেখে চেন! যাষ না । বড়দা বলেছিল, প্রতিবারই জন্মদিনে 
কথাটা বলে, দীতা ওথন সবে ফ্রক ছেড়ে শাডিপরতে শিখছে । সেবার 
পুজোয় বাড়িতে একজোড়া শাড়ি এনেছিলেন বাবা । একটা মার, 
অন্যটা! সীতাব । সেই প্রথম পুজোর বাজারে একজোড়া শাড়ি কেনা 
হল । কেননা, ম। ছাড়া তখন এবাড়িতে আর মাত্র একজনই মহিল। 
সে হচ্ছে সীতা, তা মে সীতা! পুজোতে ফ্রক পেয়ে আসছিল এভদিন। 
নতুন শাড়ি হাতে পেয়ে সীতা যেন খুশীতে আত্মহারা হয়ে গেল। 
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ছোট্টটি মনে হচ্ছে না। ওর শাড়ি পর! চেহারাট! দিব্যি বড়সড় 
মেয়ের মতো! । 

রীনের ভাসা ভাম। মনে পডে তিনস্থকিয়ার সেই দিনগুলো । 
শাড়ি পরার পর থেকে দিদি যেন আস্তে আস্তে বদলে গিয়েছিল । 
আগের মতো হছটহাট বাইরে যেত না, পেয়ারা গাছে চড়ে ভাইদের 
ডাকতো না, ওর সমস্ত দস্তিপানা যেন কেমন থিতিয়ে গেল। রথীনের 
মনে পড়লে এখনও খুব লজ্জা হয়, ভেতরে ভেতরে ঘেমে ওঠে । ছোট- 
বেলায় কত নিরেট আরু আহাম্মক ছিলাম । একবার কী একটা 
দরকারে দিদির বালিশের তলা হাতড়াতে গিয়ে একটা জিনিস পেয়ে 
গিয়েছিলাম । দির্দি তখন সবে ঘুম থেকে উঠে খোলা! চুল আলগা 
খোপা! করে বাধছিল ৷ রথীন অন্কুত সেই জিনিসটা৷ একবার ঘুরিয়ে 
দেখে জিজ্ঞেস করেছিল, “দিদি এটা কী বে? 

মুখ ফেরাতে গিয়ে সীতার মুখ সহস। লাল হয়ে গিয়েছিল । এক 
টানে রথীনের হাত থেকে জিনিনটা। নিয়ে আবার বালিশের নিচে 
গুজে দিতে দিতে বলেছিল, “ভাগ এখন থেকে না বলে মেয়েদের 
জিনিসে হাত দ্িবিন )” ূ 

রথীন তো অবাক ! তেমন ভাবেই বলেছিল “বারে তুই বুঝি 
মেয়ে ।' 

সীতা চোখ পাঞ্চিয়ে উঠে বলেছিল, “মেয়ে নাতো! কি ছেলে ? 

রথীনের বিন্ময় যেন কাটেন। | সীতার পাশে বসতে বসতে অবাক 
হওয়া গলায় বলেছিল, “যা, তুইতো! দিদি। মাঁতো। শুধু মাঁই, ** 
রথীনের ব্যাপারটা বোধহয় ধরতে পেরেছিল সীতা ' ওর চুলে একটা 
টোক। দিয়ে বলেছিল, “তাহলেও আমরা মেয়ে আর তোরা ছেলে ।, 
রর্থীনের কৌতুহল তখনও থেকে গিয়েছিল । তাই বালিশের তলাটা 
'দেখিয়ে বলেছিল, “কিস্ত ওটা কি রে? 

সীতা খাটের ওপর থেকে নামতে নামতে বলেছিল, "ওটা মেয়েদের 
একটা পোশাক । 

রথীন যেন বিশ্বাস করতে চাইল না । অবিশ্বাসের গলায় বলেছিল 
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'ঘা, ওটাতো তোকে কখনও পরতে দেখিনা । 

সীতা বালিশের তলা থেকে জিনিসটা কৃড়িয়ে নিতে গিয়ে 
বলেছিল, ছেলের! যে জামাব নিচে স্যাণ্ডো গেঞ্জি পরে ত1 কি জামার 
ওপর থেকে বোঝা যায় ।' 

কথাট! বলে সীতা আর দীড়ায় নি। রথীন সেদিন স্পষ্ট করে 
ব্যাপারটা বোবেনি, কিন্তু যেদিন বুঝেছিল সেদিন লজ্জায় ভেতরে 
ভেতরে ঘেমে উঠেছিল । 

সীতার বিবর্ণ ছবিটায় উম! চন্দনের টিপ পরিয়ে দিল । রজনী- 
গন্ধার একট মালাও আনা হয়েছে । ছবিট1 টেবিলে রেখে উমা 
মালা পরাতে লাগল । রর্থীন দেখল রম! খাটের ওপর বসে গোটা! 
ব্যবস্থাটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । ওর বাড়ি ফেরার তাড়া আছে 
বোধহয় । মা'র আগেই ছোটমাসী মারা গিয়েছিলেন । তখন থেকে 
মা বেচে থাকা অবধি রমা এবাড়িতে বড়মাসীর কাছেই থেকেছে। 
অকালে সীতাকে হারানোর ছঃখটা এবাড়ির সকলের মনের মধ্যেই 
তুষের আগুনের মতো জেগেছিল। রমাকে নিয়ে সকলে সেই 
ছুঃখটাকে আড়াল করছে "চাইতো । বড়দ৷ ছাড়া অন্যান্য ভাইদের 
কাছে ব্রমা তাই বড় দ্বির্দির মতো । সীতার চাইতে দেড় বছরের 
ছোট । মনে হয়রবেচে থাকলে সীতাও এখন এইরকম গিপ্লি শিষ্গী 
চেহারা পেয়ে যেত। রথীন মনে মনে দিদির হারানো চেহারাটা 
খুজতে চাইছিল। দীপুর ডাকে তার চমক ভাঙল। দীপুর হাতে 
এক গোছা জলত্ত ধূপকাটি। মুঠো ভতি ধূপের গোছাগুলো শুন্ধে 
নাড়তে নাড়তে বলল, “গন্ধটা কেমন মেজদা 1 অর্ডারী জিনিস, বডে 
রেখেছি মাল খারাপ হলে পয়স। দেব না ।” 

দ্রীপু নিজেই তারিফ করার ভঙ্গিতে সবার দিকে তাকাল 
রথীনের উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে ধূপের গোছ! গুজে দিতে লাগ 
ধুপদানীতে । ফুলের গন্ধ আর ধৃপের ধোঁয়ায় মিলে মিশে ঘরটা অস্ত 
রকম হয়ে গেল। দীপু দরজার কাছে দাড়িয়ে রমার দিকে তাকাল। 
জিজ্ঞেস করল, “এবার নেকসট আইটেম কি ছোড়াদি ? 

সীতা যেহেতু এবাড়ির বড়ি, তাই মাসতুতো! দিদি রমাকে সবাই 
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ভাকে ছোড়দি বলে। বম! দীপুর দিকে তাকিয়ে ছিল, এবার গোটা 
বরের মধ্যে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “এবার একটা গান-টান হোক, 
প্রেতিবার তো তাই হয়। সেজে তুই একটা গান কর।” 

খাটের কোনায় হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল জয়ন্তী । ছোড়দির 
গায়ে মহ ধাক! দিয়ে বলে উঠল, “আমি আবার কি গাইব । অনেক- 
দিন ওসব পাট চুকিয়ে দিয়েছি । 

রমাও নাছোড়বান্দার ভঙ্গিতে বলল, “ওকথা বললে চলবে কেন। 
তুই ছাড়া এবাড়িতে গানটা জানে কে? রবিঠাকুরের একখানা গান 
গেয়ে হাঙ্গাম| চুকিও দাও ।? 

জয়ন্তীর খুব একটা ইচ্ছে ছিলনা । তবুও এড়িয়ে যাবার উপায় 
নেই। বড়া! এসে পড়লে তাকে গাইতেই হবে। জয়ন্তী ভেবে 
পায়ন1, কবে, কোন অতীতে এবাড়ির একমাত্র মেয়ে অকালে মার! 
গেছে, তাকে নিয়ে হঃখ থাকতে পারে, কিন্তু তাকে নিয়ে এমন করে 
জন্মদিন করার কি মানে ! যেন ভুলে যাওয়া অতীতের পৃষ্ঠা খুলে 
পুরনো শোক আর ছুঃখটাকে নতুন করে ফিরিয়ে আনা। জয়ন্তী 
কোনদিন তাকে চোখেও দেখোনি । অত্রব, বড়দিকে নিয়ে তার মধ্যে 
কোন আবেগ নেই । আজই ছুপুরে খেতে বমে উমাকে বলেছিল 
জয়ন্তী, “মা-বাবার জন্মদিন হয় সেটা না হয় বুঝি, কিন্তু বোনের 
জন্মদিন এজিনিস বাপু কোথাও দেখিনি ।” 

উম] হাসতে হাসতে বলেছিল, “নামায় বলছ বল, তাই বলে যেন 
বড়দা আর তার ভায়েদের সামনে বলো না, তাহলেই কুরুক্ষেত্র 
বাঁধবে । 

জয়ন্তী ঠোট বেঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে জবাব দিয়েছিল, 
'আমার বয়ে গেছে বলতে । তোমার দেওর তো বড়দা! ছাড়া আর 
কারো কথা কানেই তোলে না। ভাগ্যস এটা কলিযুগ । তা নাহলে 
তোমার আমার অবস্থাও দৌপদ্দীর মতো হতো! । সকাই যে রকম 
জ্যেষ্ঠ অনুগামী, কবে যে... 

কথাটা শেষ করতে পারেনি জয়ন্তী । ঘরে টেলিফোন বাছিল 
বলে ওকে উঠে যেতে হয়েছিল। 
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' দীপু এগিছে এসে হারমোনিয়ম নামিয়ে দিল । অগত্যা! জয়ন্তীবে 
বসিতে হল গাই বার জন্য । হারমোনিয়মের রিভ টিপে টিপে প্রথমে স্থুর 
তুলল তারপর আন্তে আস্তে গাইতে আরম্ভ করল। 

সদর দরজায় পা দিয়েই যতীন শুনতে পেল ওপরে গান হচ্ছে৷ 
নির্ঘাৎ সেজবৌয়ের গলা । ও ছাড়া এবাড়িতে কেউ হারমোনিয়ম 
বাজিয়ে গান গাইতে পারেনা । একজন পারত, তার জন্যে ডবল 
বীডের একটা হারমোনিয়ম কেনাও হয়েছিল । বতীন আস্তে আস্তে 
ভেতরের উঠোনে এসে দাড়াল । ওপরের বড় ঘরে জয়ন্তী গাইছে 
ওর গলার স্বর ধীরে ধীরে অন্য রকম হয়ে এল যতীনের কানে । তার 
চোখ জুড়ে নেমে এল এক বিষল্প গোধুলীর ফিকে অন্ধকার | অন্ধকারে 
জোনাকির মতো৷ ফুটে উঠতে লাগল এক-একটা মুহুত। কোনটা 
ছবির মতে! ভেসে উঠে ছু" দণ্ড দাড়ায়, কোনটা আবার দেখা দিয়েই 
অন্ধকারে হারিয়ে যায় । পড়স্ত বিকেলের আপন রোদ তখনও পাকা 
কামরাঙার মতো! আলে! ছড়িয়ে রেখেছে। দূর দিগন্তের কোল ঘেষে 
ধুমর পাহাড়, কোয়াটার্সের আঙ্গিনায় পেয়ারা আর বাতাবী লেবুর 
গাছ। সামনেব মাঠে মাঝ চৈত্রের আধ মাতাল চৈতী হাওয়া । 
একটা স্থটকেশ হাতে বাবা এসে ধাডালেন বারান্দায় ৷ যতীন পেয়ার! 
তালায় দাড়িয়ে । রিকশা এসে গেছে । বাব! রিকশায় গিষে উঠলেন । 
রিকশায় বসে বিরক্ত মুখে দরজার দিকে তাকালেন, বাবার বোধহয় 
ট্রেনের দেরি হয়ে যাচ্ছিল। দরজার পর্দা সরিয়ে সীতা এল, পেছনে 
মা! বাবার সঙ্গে সীতাও বাবে । বতীনের বুকে অভিমান থমথম 
করছিল । বাবা যাবেন অফিসের কাজে, সীতাকে কেন সঙ্গে নিয়ে 
যাবেন? সীতারই বুৰি বেনারস দেখার শখ, যতীন ছেলে বলে তার 
বুঝি কোন শখ থাকতে নেই । একমাত্র মেয়ে বলে ওর আবদারটাই 
রাখতে হবে এটা কেমন কথা। 

রিকশায় উঠতে গিয়ে সীতা তাকল যতীনের দিকে । যতীন 
মুখ ফেরাল। রিকশার উঠে বসতেই বাবা বললেন, “স্টেশন চল ।” 

যতীন মুখ ফিরিয়ে দেখল রিকশাটা চলতে শুরু করেছে। 
রিকশার মাথার ওপরের ঢাকমি তোল! ৷ পেছনের পর্দা তুলে সীতা 
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পেছনে তাকিয়ে । নিজের ঠোট দাত দিয়ে চেপে রেখেছে । বেড়াতে 
যাবার আগে সীতা কাদছে কেন? দাদাকে ছেড়ে যাচ্ছে বলে? 
ঘতীন নিজের অভিমান ভূলে গিয়ে রিকশার পেছনে পেছনে ছুটতে 
লাগল | সীতা! হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল কিন্তু যতীন ধরতে পারল না । 
রিকশাটা বড় সরকে পড়ে ততক্ষণে জোরে ছুটতে আরম্ভ করেছে। 
সীতার জলে ভেজা! চোখ যতীনকে নিজের অভিমান ভুলিয়ে দিল। 
প্রায় একুশ দিন পরে বাব! ফিরে এলেন একা । সীতা আসে নি। 
ওখানে গিয়ে হঠাৎ অন্থুধে পড়ে । চারদিনের অনুখেই সীতা মারা 
গেল। মুখে আচল চাপা দিয়ে মা সারারাত ফু"পিয়ে ফু"পিক়ে 
কাদল। নিজের ঘরে বালিশে মুখ ঢেকে কানন থামাবার অবিরাম 
চেষ্টা করে চলল যতীন । সেদিন তার চোখে সীতার যাবার দিনের 
ছবিটাই বার বার ভেসে উঠছিল। তখনও কেউ জানত না এটাই 
ওর শেষবাত্রা ৷ 

সি"ড়িতে পা রাখতে গিয়ে যতীন থেমে গেল। জয়ন্তীব গানটা 
তখনও চলছিল । জয়ন্তী কি নিজের ইচ্ছায় এই গানটা গাইছে ন! 
কি ওকে কেউ বলে দিয়েছে । কে বলে দিতে পারে? যতীন ছাড়া 
এবাড়িতে আর কারে জানবার কথা নয় কোন গানটা! গেয়ে সীতা 
স্কালে প্রাইজ পেয়েছিল । যতীন আস্তে আস্তে সি'ড়ি দিয়ে উঠে এল 
ওপরে । গ্রানট। থেমে যেতেই যতীন দরজার সামনে এসে দাড়াল। 
রথীনই প্রথম দেখতে পেল বড়দাকে, কিন্তু ডাকবার সাহস হল না। 
তার মনে হল এই মূহুর্তে দবঙ্তায় এসে দাড়ানে। শান্ত, সমাহিত 
মানুষটা তাদ্দের বড়দ। হলেও সে এখন অনেক দৃরেব মানুষ । কিন্ত 
ঘরের সবাই রথীন নয়, অতএব গান থেমে যেতেই সসাই বড়দাকে 
দেখে কলরব করে উঠল। হারমোনিয়মের কাছ থেকে সন্ট, ছুটে 
এসে জেঠুর গলা! জড়িয়ে ধরল। কিন্তু সবার গলা! ছাপিয়ে উঠল রমার 
কণ্ঠ 'লোক বটে তুই একটা । তোর জন্যে বসে বসে শেষে আমরাই 
আরম্ভ করে দিলাম । একটা দিনও কি তোর একটু আগে আসতে 
নেই বড়দা 1” 

ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে যতীন বলল, “আমি তে। 


১৭ 


ঠিক সময়েই এসেছি । উঠোনে পা দিয়েই তো! শুনলাম জয়ন্তী গান 
গাইছে । গোটা গানট। শুনে তারপর ওপরে এলাম ।” 

জয়ন্তী হারমোনিয়মটা! ঠেলে দিতে দিতে বলল, “আপনি শুনেছেন 
গান ? 

বতীন সন্টূকে কোলে তুলে নিতে নিতে বলল, “পুরোটাই 
শুনেছি । চমৎকার গেয়েছে | কিন্ত এ গানটা কে বাছল, তুমি ? 

জয়ন্তী বড়দার প্রশ্নটার জন্যে তৈরি ছিল না। এক মুহুর্ত চুপ 
করে থেকে বলল, “হ্যা গানটা ভাল নয় ?" 

যতীন নরম গলায় বলল, “খুব ভাল, কিন্তু আমার কাছে, অন্তত 
আজকের দিনটায় এই গানটা যতটা! ভালো, ততটাই যে হুঃখের ॥ 

জয়ন্তী অবাক চোখে ভাস্থরের দিকে তাকাল । বলল, “ছৃঃখের 1, 

সন্টকে কোলে তুলে নিয়েছিল বতীন। এবার ওকে নামিয়ে 
দিয়ে নিজে বসল। বলল, “তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। হয়তো 
রথীনের কিছুটা মনে থাকলেও থাকতে পারে । সীতা এই গানটা 
খুব ভাল গাইতো ॥। এই গানের জন্তেই ওকে স্কুল থেকে প্রাইজ 
দিয়েছিল! ওর গলায় আমি বোধহয় পাঁচ-ছ"'বার এই গান 
শুনেছি । 

কথা বলতে বলতে যতীন টেবিলের ওপর রাখা সীতার ফটোটার 
দিকে তাকাল। দৃষ্টি সরাল না। ফটোটার দিকে চোখ রেখেই 
বলল, বীখিন ফেরেনি ” 

উম উত্তর দিল, 'ঠাকুরপোর তো! আজ নাসিং হোম আছে ।' 

কথাট। যেন ভূলে গিয়েছিল, উমা! বলে দেওয়ায় হঠাৎ মনে পড়ল, 
ষতীনের । সে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “তাইতো, বুধবার তো 
ওর নাপিং হোম থাকে ।, 

কথা শেষ করেই যতীন আবার নিজের মধ্যে ডুবে গেল। 
ফটোটার দিকে চোখ রেখে উদ্দাস স্থুরে ষতীন বলল, “রথী তখন খুক 
ছোট, ওর মনে থাকবার কথা! নয়। একবার দোলের দিনে পিসে- 
মশাই আমার আর সীতার একসঙ্গে একটা কটে। তুলে দিয়েছিল ॥ 
ভিনন্ুকিয়ার ফোয়াটাপে বারান্দায় তোল! জীবনের প্রথম ফটো ! 
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আর ওই ফটোটা কার কাছে থাকবে সেহা নয়েহা ছল আমাদের 
রোজকার ঝগড়া । শেষে ঠিক হয়েছিল সাতদিন ওর কাছে আর সাত- 
দিন আমার কাছে । যেহেতু সীতা ছোট তাই প্রথম সাতদিন ওর 
কাছেই থাকবে ফটোট। ৷ পিসেমশাইয়ের এই বিচারে আমি অবশ্য 
খুশি হইনি, কিন্ত মেনে নিয়েছিলাম । আমার অধখুশিটা নীতা ধরতে 
পেবেছিল। বাত্রে পডার টেবিলে ছবিট1 আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলেছিল, ন! দাদা, এটা তোর কাছেই থাক। তোর কাছে থাক! 
মানে তো আমার কাছেই থাকা__তুই রাখ। এই ছিল সীতা! 
কোন কিছুতে জেতাঁতেই ওর আনন্দ, কিন্ত আবার আনন্দের মধ্যে 
পরাজয়ও ওর কাছে কখনও কখনও জয়ের অধিক মূল্যবান ছিল। 
সেই ছবিটা এখন আমার বাক্সে রয়ে গেছে, আজ আর ওর কোন 
দাবীদার নেই । দিবগুলো কত তাড়াতাড়ি চলে যায় তাই ভাবি ॥ 

ঘরের বাতাদটা ভারী হয়ে উঠছিল ৷ বতীনের গলার শ্বরে এমন 
একটা উদাস বিষন্নতা ছিল যা এই ঘরের প্রত্যেককে ছু"য়ে গেল । 
রম! নিঃশব্দে পান সেজে যাচ্ছিল । উমার চোখ নিচের দিকে 
নামনো । রথীন চুপচাপ বসে । এই গুমোট ভাবটা! দীপুর 
অস্হা। আবহাওয়া বলবার জন্য সেবলে উঠল, "ধৃপের গন্ধটা 
কেমন বড়দা ? 

যতীন মুখ ফেরাল। বলল, “নিশ্চয়ই তুই এনেছিস ?' 

দীপু বলল, “আমাদেব ব্যাঙ্কের দরোয়ান বিক্রি করে । দারুণ 
জিনিদ ! তুমি একবার নিজে মুখে সার্টিফিকেট দাও ।' 

যতীন হেসে ফেলে বলল, “মুখে দিয়ে কী হবে, আমি বরং আমার 
প্রেস থেকে ছাপিয়ে এনে দেবে ।, 

কথাটা শেষ করেই যতীন উমাকে বলল, “আমাদের জন্য একটু 
চাটা করো । অজিত তো অফিদম থেকে আসছে । ওদের জন্য 
খাবা«স্দাবার'*" 

উমা কিছু বলবার আগেই রমা বলে উঠল, “সে তোকে কিছু 
বলতে হবেনা । আমাদের মেজো সেদিকে খুব খেঘ়ালী। তোর 
বলার আগেই সব তৈরি করে রেখেছে ।, | 
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বতীন আস্তে আন্তে তার ম্বভাবে ফিরে আসছিল ৷ রমার কথা 
গুনে নিজের বুকে আঙ্গুল ঠেকিয়ে বগল, “সেটাও কিন্ত আমারই জন্যে । 
তোদের মেজো তো! আমারই পছন্দ করে আনা ।, 

যতীনের কথায় ঘরের সবাই শব্দ করে হেমে উঠল । খানিক 
আগের গুমোট ভাবট! কেটে গেছে । ট্রকরো-টকরে! হাপি-তামাশার 
মধ্যে দিয়ে সময়টা! এগিয়ে চলল । 


রাতের খাওয়ার পাট চকে যাবার পর যতীন নিজের ঘরে এল। 
মশারীর মধ্যে সপ্ট, ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে । যতীন দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে আলমারীট! খুলল । আলমারীর নিচে সেই বাক্সট। আছে যার 
মধ্যে সেই ছবিটা এখনও রাখা । যতীন ছবিটা! বার করে এনে 
টেবিলে বসল । টেবিলের আলোট।! জ্বেলে দিয়ে ছবিট। দেখতে 
লাগল। অনেক কিছুই ঝাপস! হয়ে এসেছে, তবু ছবিটার দিকে 
চোখ রাখলে বতীন যেন তিনন্ুকিয়ার দিনগুলোকে বড় বেশি স্পু 
দেখতে পায় । সেই সব দিনগুলো কবে কেমন করে হারিয়ে গেল 
সেকথা জানা যায় না । শুধু একট! মাত্র কাটা বিধে আছে বুকের 
মধ্যে । যতীন জানে সেই কাটাটার নাম সীতা । মাঝেমাঝে সেই 
কাটাটাই ষতীনকে রক্তাক্ত করে। একটা বিমূঢ় ভাবানায় আচ্ছন্ন 
করে রাখে । ঘতীন ছাড়া আর কেউ জানে না, হয়তো৷ ভাবেও নি 
কোনদিন সীতার অকাল মৃত্যুর মধ্যে কোন রহস্ত থেকে গেছে কিনা । 
যতীনের আসল যন্ত্রণাটা সেখানেই । যতীন যদি ওই বয়েস সব 
জানতো, আজকের ছেলেদের মতে! সব বুঝতো৷ তাহলে হয়তো! তার 
মধ্যে কোন যন্ত্রণা থাকতো না । কিন্ত কিছুটা জানা! আর বাকীটা 
অন্থমান দিয়ে বা বোঝা যায় সেটা! কতখানি সত্যি সেট! জান। যায় 
নি। সীতা হয়তে। অকালেই মরেছে, নিশ্চয়ই মরেছে। মৃত্যুকে 
নিয়ে কোন রহন্ত নেই। রহস্যটা রেখে গেছে মা। বাবা মারা 
যাবার পরও কয়েক বছর মা বেঁচে ছিলেন । কলকাতর ছিদামমুদী 
লেনের এই বাড়িটায় তখন ভয়ঙ্কর দিন যাপনের পালা । একমাত্র 
সাবালক বতীন । কলেজ বি.এ, পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়ে 
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বড়বাজারের খাত! লেখার কাজ নিতে হল। বতীনের রোজগারে 
তখন গোটা সংসার, সংসারের পাঁচট। প্রাণী, সঙ্গে মাসতুতো বোন 
রমা । মেসোমশাই থাকেন পাটনায় । রম! থাকে বলে মাসে মাসে 
একশ করে টাক পাঠান । বাকীটা জোগাড় করতে হয় বতীনকে । 
সেই সময়, সেইসব দিনের কোন একটি রাতে দীতার এই ছবিট? বাক্স 
খাটতে হ্বাটতে বেরিয়ে পড়েছিল । আর সেইদ্দিনই ঘটেছিল ঘটনাটা, 
একেবারে নাটকের মতো একট! ব্যাপার । হতীন ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে সেইদিনের ঘটনাকে মনে কবতে লাগল । 

যতীন টের পাচ্ছে তার চোখ জ্বাল! করছে। মেঘল! আকাশের 
মতো! বুকটা ভার মনে হচ্ছে । যতীন ছবিটাকে বাক্সে রেখে জানালার 
সামনে এল । বাইরে ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে । অন্ধকার গলির মধ্যে 
চলমান রিকশার আওয়াজ । কিছুতেই মন বলছিল না যতীনের । 
একটা চাপা অস্থিরতা তাকে ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত করছে । 
বভীন টেবিলের কাছে ফিরে এসে জল খেল । চেয়ারে বসে থাকল 
খানিকক্ষণ। বাইরে রাত বেড়ে চলেছে । কোন গাড়ির আওয়াজ 
আর শোনা যাচ্ছেন। | ছিদামমুর্দী লেনে ঘুমের রাজত্ব নেমে এসেছে 
ভবু যতীন ঘুমোতে পারছে না । তাঁর ভেতরটা উত্তেজনায় কাপছে । 
এই কম্পনের সঠিক অর্থ যতীন জানেনা । এটা আক্রোশ না ভয়, 
আতঙ্ক না আক্ষেপ বতীন জানেন! । ভার শুধু ঘুরে ফিরে তিন- 
স্থকিয়ার বাড়িটা মনে পড়ছে। সীতার বেনারস বেড়াতে বাবার 
দিনটা । বাবার গম্ভীর এবং বিরক্ত মুখ । মা'র উদাস দৃষ্টি। বাবার 
একার ফিরে আসার মৃহূর্তটা । ঝড়ে ভেঙে পড়া গাছের মতো! বিপন্ধ 
আর বিপর্যস্ত বাবাকে ! মুখে আচল চাপ! দিয়ে সারারাত মা'য়ের 
বুক নিঙড়ে উঠে আস কান্নার শব্দ । তারই মধ্যে, শুধু একবার 
মাত্র একবারই চাপা ঘড়ঘড়ে গলায় বাবার আওয়াজ পাওয়া গেল, 
“কেদে আর কি করবি! যত তাড়াতাড়ি হোক আমাদের তিন- 
স্থৃকিয়া ছাড়তে হবে। 

কোন মস্ত্রবলে কেজানে কিংবা হয়তো! কোন দৈব অনুগ্রহেই 
বাব! ছ'মাসের মধ্যে বদলী হয়ে এলেন মোগলসরাই । বছর ছই 
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যেতে না যেতেই চলে এলেন হাওড়া । তিনস্ৃকিয়ার কোন 


লোককে বন্দি বাবা কিংবা মা কখনও মোগলসারাইতে দেখতেন 
তাহলেই চমকে উঠে এগিয়ে যেতেন । অথচ যতীন জানে না কেন 
এমন করতেন ওরা । তিনস্থুকিয়ার লোককে দেখলে যতীনের 
ভালো লাগত । ইচ্ছে করতো গিয়ে গল্প করি, বন্ধুদের কথ জিজ্জেদ 
করি, কিন্তু মা পছন্দ করতেন না। সীতার মৃত্যুর পর বাবা আর মা 
যেন অনেকখানি বদলে গিয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে বাবার দূরহ্টা 
ক্রমশ বাড়ছিল। 

কিন্ত ছিদামমুদী লেনের বাড়িতে আসার পর মা অনেকটা আগের 
মতো হতে পেরেছিঙগ কিন্ত বাবা আর পারেন নি। বাবা মার! 
যাওয়ার পর সংসারের দায়টা সামলাতে হল যতীনকে । ভায়ের 
তখন স্কুলেকলেজে পড়ে । ওরা খেয়ে দেয়ে দশটার মধ্যে শুয়ে 
পড়ত। ভাত নিয়ে বসে থাকতো মা । সংসারের নান কথাবাতার 
মধ্যে দিয়ে যতীন তখন মাকে খুব কাছে পেত। অনেক রাত পর্যস্ত 
একজন ছুঃখী মা আর তার ছেলে মুখোমুখি বসে ভাবত কাল কেমন 
করে কাটবে? রঘথীনের কলেজের মাইনে, বীথিনের পরীক্ষার টাকা, 
রেশন, এত টাকার দায় কেমন করে সামলে উঠবে । 

এই রকমই একটা ভাবনার দিন ছিল সেটা ॥। রখীনের পরীক্ষার 
টাক! জমা দিতে হবে, বীঘিনের কলেজের ভতির জন্য টাক! চাই । 
প্রয়োজনের অনেকগুলো মুখ হা করে আছে অথচ প্রাতিকার নেই । 
নিজের বাক্সে মাঝে-মধ্যে সিকি-আধুলি কিংবা টাকার নোট রেখে 
দিত বতীন। খুব আটকে গেলে বাক্স হাতড়ে বার করতো! সেই 
সঞ্চয় । সেদিন বাক্স হাতড়াতে গিয়ে বেরিয়ে এল ওদের ছবিটা । 
ছবিটার দ্রিকে তাদিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল কেউ ঘরে এসেছে । 
পেছন ফিরে যতীন দেখল মা । ছবিট1 উপ্টো! করে রেখে যতীন উঠে 
দাড়াল । মা! বললেন, “আমি জানি টাকার চিন্তায় তুই রাতে ঘুমোতে 
পারছিল না। অনেক ভেবে কোন উপায় না দেখে শেষে এইটা 
নিয়ে এলাম । এইটা বেচে সমস্তাটা মিটিয়ে ফেল। 

কথাটা বলেই ম! লাল ক্রাপড়ের টুকরোয় জড়ানে। একট জিনিস 
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ভোবলে দ্বাঘলেন জড়ানো কাপড়টা খুলে ফেলেই তান ভূত 
দেখার মতো চমকে উঠল । বলল, “একি? এজিনিস তুমি কোথায় 
পেলে? 

মা'র চোখের কোলে জল চিকচিক করে উঠল । ঠোঁট টিপে কান্না 
সামলাতে সামলাতে বললেন, “যার জিনিস সেই তে! চলে গেল। এটা 
গড়িয়ে ছিলাম ওর বিয়েতে দেব বলে। এতদ্দিন বুকে করে রেখেছি, 
ভেবেছি তোর বৌকে দিয়ে যাব, মেও তো! মেয়ের মতো । এখন 
ভাবছি, না, দরকার দেই ৷ জিনিসটা! বোধ হয় অভিশপ্ত এই বালা 
কাউকে দেবার নয় ॥, 

বতীন রাজি হচ্ছিল না । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকে রাজী হতে হল। 
বিক্রি অথবা বন্ধক যাই করে হোক টাকা আনতে হবে । কিন্তু বিক্রি 
করতে মন চায়নি যতীনের । বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়ে এসেছিল। 
সেদিন রাতেই খেতে বসে সীতার বিয়ের জন্য তৈরি বালা, তিন-_ 
নকিয়ার দিন গুলো৷ আর সীতার মৃত্যু এমব নিয়ে আলোচনা করতে 
করতে হঠাৎ মা বলে ফেলেছিল, “খোকা, এবার তোর মেসোমশাই 
এলে রমাকে নিয়ে যেতে বলিস । আমি চোখ বু'ঁজলে তোরা সব 
সামলাতে পারবি না । সীতাকে তো আমি সামলাতে পারিনি, তাই 
চিরকাল তোর বাবা! আমাকে হযেছে । 

বততীন খেতে থেতে মুখ তুলে বলল, “তার মানে ? 

কিন্তু উত্তর দেবার আগেই যতীন দেখল মা কথা বলতে পারছে 
না। ছর্বোধ্য যন্ত্রণায় তার ঠোট কাপছে। 


॥২ ॥ 


সেই বালা জোড়া এখনও যতীনের বাক্সে লাল ন্যাকড়ায় 
জড়ানো আছে। নুর্দে আসলে মিলিয়ে অনেকগুলো! টাক। গুণে দিতে 
হয়েছে অভয় দাশকে, তবুও জিনিসটা হাত ছাড়া করতে চাইনি । 
সীতার নাম করেই তো৷ জিনিসটা! মা বানিয়েছিল, তিনস্কিয়ার 
বাড়িতে অনেকবার ওকে পরতেও দেখেছে যতীন । বেনারস বাবার 
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সময় রকশা থেকে পাতা খঘন হাত বা ড০য ধয়োছল তন ভর 
হাতে এই বাল! ছিল। মেয়েটাকে বাবা বেনারসের ঘাটে পুড়িয়ে 
এসেছিলেন হয়তো, কিন্ত মরা মেয়ের সোনার বালাটা মনে করে 
আনতে ভোলেন নি । সোনা যে মানুষের চাইতে দামি সে তো৷ কখনও 
কখনও টের পাওয়] যায় । মাস খানেক অন্থথে ভূগে বাবা যখন 
হঠাৎ একদিন মারা গেলেন, যতীন তখন কলেজে । কে যেন কলেছে 
খবর দিতে গিয়েছিল, বাড়ি ঢুকেই যতীন বুঝল সর্বনাশ হয়ে গেছে ॥ 
বাবার পায়ের কাছে মাথা গুজে মা! গুমরে গুমরে কেদে যাচ্ছে ।. 
রথীন আর বীথিন দেওয়ালে মুখ রেখে ফৌপাচ্ছে। দীপু এত ছোট: 
বে, সর্বনাশট! বুঝে উঠতে না৷ পেরে ফ্যাল ফ্যাল চোখে সবাইকে 
দেখছে । শুধু এক মুহুর্তের জন্যে তার মনে হয়েছিল ছিদামমুদী লেনের 
এই বাড়িটা যেন ভূমিকম্পের মতো! কেঁপে উঠল। 

ঠিক মনে নেই, বোধ হয় পাশের বাড়ির কাকিমা তার হাত ধরে: 
স্বরে নিয়ে এল। ঘরে খাটের ওপর বাবা শুয়ে । বোধহয় কেউ তার 
চোখের ওপর ছৃটো৷ তুলসীপাতা রেখে দিয়েছে । বতীনের বুকের 
ভেতরটা! শুন্য হয়ে বাচ্ছিল। কিন্ত সেই অবস্থাটা অনুভব করবার 
মতো! সময় ছিল না। কাদবার মতো সুযোগও সেদিন যতীন পায়নি । 
মাকে কোন রকম বিরক্ত না করে আলমারী থেকে টাকা নিয়ে 
উঠোনে এসে দাড়িয়েছিল । সে জানে অনেক বড় কাজ এখনও বাকি, 
সেটা! তাকেই করতে হবে । বাবার দেহটা যখন খাটের ওপর থেকে 
তুলে এনে বারান্দার খাটিয়ায় শুইয়ে দেওয়া হল তখন দীপু ছুটে এসে 
বতীনকে জড়িয়ে ধরে জানতে চেয়েছিল, “বাবাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে বড়দা ? 

বতীন উত্তর দিতে পারে নি) তার বুকের মধ্যে একট! দামাল 
বাতাসের ছোটাছুটি চলছিল। দীপুর প্রশ্নে এই প্রথম তার চোখ 
ঝাপসা হয়ে এল। হাত তুলে জামার হাতায় চোখের জল মুছে 
নিতে গিয়ে শুনল, রমা! তার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলছে “বড়দা 
বড়মেসোর হাতের আংটিটা সোনার । ওটা খুলে রাখ। 

যতীন পারেনি । রম! খুলতে গিয়ে বুঝেছিল ব্যাপারটা সোজা 
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সোজা নয় । মানুষ মরে গেলে শরীর আস্তে আন্তে শক্ত হয়ে বায় । 
বড় মেসোর শরীর বোধ হয় শুধু শক্ত নয়, একটু ফুলেও গিয়েছিল। 
আংটি খোল! খুব সহজ নয়। মৃত মানুষের চাইতে সোনা অনেক 
দামী । অতএব, ব্যবস্থা হতে দেরী হল না । যতীন দেখল রম! আংটিটা 
নিয়ে মাকে দিল, মা আপত্তি করেন নি। রমাকে কি একটা ষেন 
বলেছিল । রমা আলমারীর কৌটোতে আংটিটা তুলে রেখেছিল । প্রবল 
শোকের মধ্যেও মানুব এইসব হিসেবে কখনও ভুল করে না । চোখের 
জল মুছতে মুছতেও রথীন ডোমেদের কাঠের হিসেবে কারচুপি ধরে 
ফেলেছিল । অতএব, মেয়ে মরে গেছে বলে তার বালা জোড়া যে বাব! 
গঙ্গায় ভালিয়ে দিয়ে আসেন নি সেটাই তো স্বাভাবিক । বিপদের 
দিনে এই বাল! জোড়াই রক্ষকের ভূমিক। পালন করেছে । 

কিন্তু বতীনের মনের মধ্যে কোথাও যেন একটা কাটা খচথচ করে ॥ 
মানুষ মরে গেলেই সে একেবারে হারিয়ে যায় না। সতী যেন 
যতীনের মনের মধ্যে থেকে গেছে । তার বার বাব মনে হয়েছে, ম্বুত 
সীতার হাত থেকে কষ্ট করে বাব ওই বালা জোড়! খুলে নিয়েছেন । 
সেই বালা কাউকে দেবার নয়। মা চেয়েছিলেন, যতীনের বৌ 
পরবে ৷ কিন্ত যতীনের মনে হয়েছে, এই বাল! আর কারো হাতে 
মানাবে না। অনেক দিন লাল ন্যাকড়ায় জড়ানে! জিনিসটা যতীন 
দেখেনি । দেখতে ভালো লাগে না। দেখলেই ওর কেবল সেই 
দৃশ্যট1 মনে পড়ে, তিনস্থুকিয়ার কেয়াটণপ থেকে রিকশাটা! চলে যাচ্ছে । 
পেছনের পর্দা তুলে হাত বাড়িয়েছে সীতা! | রাস্তার বাঁক ঘুরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে সেই হাত | 

জীবনের ফেলে আসা দিনগুলে। এই সব মুহুর্তে আস্তে আস্তে 
যতীনের কাছে ছবির মতো উঠে আসে। বাবার মৃত্যু দিয়ে যে 
সবনাশের রচনা, সেই সব'নাশের গহ্বরে সংসারকে তলিয়ে যেতে 
দেরনি যতীন । বি. এ, পরীক্ষা দেওয়। হয়নি । বড়বাজারে খাতা 
লেখার কাজ দ্রিয়ে নতুন জীবন শুরু হয়েছিল। তারপর কলেজ 
টের পাবলিশার্স পাড়ায় প্রুফ দেখার কাজ। ওখান থেকে বৌ- 
বাজার প্রেসের ম্যানেজার | ভাগ্যের চাকাটা অনড় থেকেছিল 
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বছুদিন। অনেক বিনিদ্র রাত, চোখের জল আর ঘর্মাক্ত অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে যতীন আন্তে আস্তে টের পেয়ে গিয়েছিল জীবন কী রকম, 
আর বেঁচে থাকাটা কত কষ্ট্ের। তবুও কিছুই থেমে থাকেনি, থেমে 
থাকতে দেয়নি যতীন । নানা জোড়াতালির মধ্য দিয়ে ভাইদের পড়া- 
শোনা, সংসারে এতগুলো প্রাণীর খাওয়া-পরা সব মিটিয়ে এসেছে । 
ভালে মানুষ বলে «কটা স্থনাম ছিল যতীনের, সেই স্ুনামটাই তাকে 
অনেকখানি সাহায্য করেছে। বইপাড়ার লোকদের কাছে ঘতীন 
যেন রূপকথার মানুষ । রথীনের চাকরী হবার পর বীখিন যেবার 
ডাক্তারী পাশ করল, সেবারই ব্যাঙ্কের লোন নিয়ে প্রেমটা কিনে 
ফেলেছিল যতীন ॥ নড়বড়ে প্রেসটাকে দাড় কবাতে ছ"মাসেরও বেশি 
সময় লাগেনি তার। বইপাড়ার দেদার কাজ তে ছিলই, সেই সঙ্গে 
জুটিয়ে নিয়েছিল ছু'খানা ব্যাঙ্কের কাজও । যেদিন যতীনেব প্রথম মনে 
হল, অনেকটা পথ এক নাগাড়ে দৌড়ে এসে এবার বোধ হয় বিশ্রাম 
নেওয়৷ যায়, নিজের জন্য একটু স্বপ্ন বোধ হয় এখন সে দেখতে পারে, 
সেদিনই দাড়ি কামাতে বসে যতীন লক্ষ্য করল সময় তাকে রেহাই 
দেয়নি, তার সার! শরীরে সেই ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । মাথার 
চুল কমে গ্ছছে, রগের হৃ্'পাশে দাউ দাউ করে জ্বলছে সাদ! চুলের 
সারি। গালের দাড়িতেও সাদার অংশ এখন সমান-সমান। বেশ 
ভারিকি চেহানা, এই চেহাবায় ছশদনাতলায় তাকে মানাবে না। 
আয়নার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল যতীন । মনে মনে ভেবেছিল, 
যৌবন হয়তো৷ এসোছল কিন্তু সেট। বুঝতে পারলাম যৌবন চলে যাবার 
পর । নিজে হাটি টাকে নিজের চোখেই সেদিন করুণ মনে হয়েছিল । 
এখন আর ফেব নিয়ে ভাবে ন! যতীন বরং মনে মনে ভগবানের 
কাছে কৃতজ্ঞ হয়ত ভগবান যেন পাওনার থেকেও বেশি দিয়েছেন 
তাকে । রথান এখন অফিসার, বীথিন পীতিমতো ব্যস্ত ডাক্তার, নিজে 
গাড়ি চালিয়ে চ্থ্ারে যাওয়া-আসা করে । আর দীপুও চাকরী পেয়ে 
গেছে বাঙ্কে। বাবা যখন চোখ বুজোছলেন তখন সংসারে শুধু 
আঁনশ্চয়ত। ছাড়া আর কিছু তিনি দেখে যেতে পারেন নি। মা তার 
চাইতে ভাল অবস্থা দেখে গেছেন । বৃথীন তখন চাকরী পেয়েছে। 
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বীিন ডাক্তারী পরীক্ষ। দেবে । দীপু তখনও পড়ছে । শুধু একজম, 
এই পরিবারের শুধুমাত্র একজন কোন কিছুই দেখে যেতে পারেনি । 
তার চলে যাওয়াটাই ছিল অবিশ্বাস্ত ৷ এত হঠাৎ করে কেউ বে চলে 
যেতে পারে সেট যত্তীনের বিশ্বাস করতে সময় লেগেছিল । 

রাতের ভাবনাগচলো প্রেসে এলে আর যতীনের মাথায় থাকে না। 
সকাল থেকে ঘড়ির কাটার সঙ্গে পা ফেলে ফেলে যতীন এগিয়ে চলে । 
বাড়িতে দীপু বলে, “দাদা ঘড়ি দেখে চলে না, ঘড়িই দাদাকে দেখে 
চলে । প্রেসের কাস্তকম ছাড়াও সংসারের কয়েকটা কাজ যতীনের 
জন্য বরাদ্দ করা । এই দায়িত্ব বতীন ছাড়া আর কারো নেবার প্রশ্ন 
ওঠে না । সকালে বাজার করা, সপ্টূকে স্কুলে দিয়ে আসা এবং 
বারান্দার টেবিল ঘডিটাঁতে দম দেওয়! যতীনেব নিত্যকর্ম পদ্ধতি । 
এসব করেও ঠিক দশটার মধো সে প্রেসে এসে যায়। 

আজ প্রেসে এমে নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখল একজন লোক 
তাঁর টেবিলের সামনে ধসে । লোকটাকে সে কখনও দেখেছে বলে 
মনে করতে পারল না। নিজের চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “আপনি 
কাকে চাইছেন ? 

প্রশ্নটা করতে গিয়েই যতীন লোকটাকে লক্ষ্য করল। প্প্রায় 
যাটের কাছাকাছি বয়স । বয়সের তুলনায় শরীরটা বেশ মজবুত। 
ঘতীনের প্রশ্ন শুনে লোকটা! উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল। বলল, 
“আমার নাম জয়দেব মাইতি । আমার ছেলে গোবিন্দ আপনার 
এখানে কাজ করে । আমি ওর বিষয়ে আপনার সঙ্গে কয়েকটি কথা 
বলতে এসেছি !, 

যতীন চশমাটা খুলে টেবিলে রাখল । টেবিলে জলের গ্রাস রাখা 
আছে। তারপর এক ঢোক জল খেয়ে নিয়ে বলল, “গোবিন্দর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে? 

জয়দেব মাইতি হাত তুলে নিষেধের ভঙ্গিতে বলল, “ছেলের সঙ্গে 
দেখা করতে আমি আঙ্িনি। আমার দরকার আপনার সঙ্গে 

বতীন মনে মনে অবাক হল।॥ মুখে বলল, “বলুন কী দরকার ।' 

জয়দেব মাইতি কথাটা বলবার জন্যে মিনিট খানেক চুপ করে 
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থেকে ভাবল । 

যতীন লক্ষ্য করল জয়দেব মাইতি মাথা নিচু করে কিছু ভাবছে। 
বতীন চুপ করে অপেক্ষা! করতে লাগল ! প্রায় মিনিট খানেক পরে 
জয়দেব মাইতি মুখ তুলল, চাপা অভিযোগের সুরে বলল, "গোবিন্দ 
আমার একমাত্র ছেলে । বড় সাধ করে ছেলেটার বিয়ে দিয়েছিলাম । 
একটি মেয়েও আছে । অথচ আজ ছ'মাস হল ছেলেটা ছুটি-ছাটায় 
বাড়ি যায় না, টাকাও পাঠায় না, এমনকি নিজের স্ত্রী চিঠি দিলে তার 
জবাব দেওয়ারও প্রয়োজন মনে করে না কলকাতায় কী করে, 
কাদের সঙ্গে মেশে, কিছুই জানি না। কানাঘুযোয় শুনি, গোবিন্দ 
নাকি গোল্লায় গেছে, খারাপ সঙ্গে মিশে মাজেবাজে জায়গায় 
যাতায়াতের অভ্যাস করেছে ।' 

যততীনের কপালে চাজ পড়ল। তীক্ষ চোখে জয়দেব মাইতির 
দিকে তাকিয়ে থাকল ষতীন | জয়দেব মাইতি আগের মতোই বলে 
চলল, “শাপনি তে! প্রায় ওর পিতৃতুল্য, আপনি যদি ওকে একটু স্থুপথে 
আনতে পারেন সেই আজি জানাতেই আমার ছুটে আসা ।” 

যতীন চশমাটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে চোখে পরল । জয়দেব 
মাইতির মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরাতে গিয়ে তার মনে হল লোকটা! 
বথেঞ্ বিপন্ন, নাহলে এভাবে ছুটে আসতো না । একজন বিপন্ন বাপের 
অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে গোবিন্দর বৌ আর মেয়ের 
কথাটা ভাবল । হয়তো চার-পাঁচ বছরের একটি মেয়ে । গোবিন্দ 
তার বাপ, অথচ মেয়েটা সম্পূর্ণ বিনা কারণে বাপের উপেক্ষা সহা 
করছে । যতীনের ভেতরে ভেতরে রাগ হতে লাগল । প্রেসের সব 
কর্মচারীই তার আত্মীয়ের মতো।। তার্দের মধ্যে এমন অমানুষও 
থাকতে পারে ! 

যতীন ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আপনি নিশ্চিন্তে ফিরে যান মাইতি 
মশাই । আপনার কথ! ঠিক হলে আমি কথ দিচ্ছি, গোবিন্দকে আমি 
শায়েস্তা করব ।? 

জয়দেব মাইতি চমকে উঠে তাকাল । তার হছ'চোখে আতঙ্কের 
সাকা কাপছে । গলার- স্বর নামিয়ে এনে বলল, 'দেখবেন বেন, 


চাকরী থেকে তাড়িয়ে দেবেন না। তাহলে আর ওর নাগালই 
পাব না। যদি বুঝিয়ে পারেন 1". 

জয়দেব মাইতির কথা শেষ হবার আগেই বতীন বলল, 'আপনি 
ঘাবড়াবেন না, আমি বা ব্যবস্থা কবব সেট? আপনাদেব মঙ্গলেব কথা 
ভেবেই ।, 

যতীনের মনে হল তাব কথায় লোকটা যেন ভরসার পেয়েছে। 
মুখের চেহারায় যে উদ্বেগ আর বিপন্নতাব ছবি ফুটে উঠেছিল খানিক 
আগে, এখন সেটা প্রায অনুশ্ট ৷ জয়দেব মাইতি উঠে দাড়াল । হাত 
জোড় করে যতীনকে নমস্কার করে বেবিষে গেল । 

যতীন খানিকক্ষণ দরজাব দ্দিকে তাকিযে থাকল । তাব ভেতরের 
বাগটা দপদপ করছে । ব্যাপাবটা ভালে! কবে না! জান! পর্যন্ত তার 
স্বস্তি হচ্ছে ন7া। যতীন নিজেব চেয়ার ছেড়ে প্রেসেব ভেতরে ঢুকল। 
কম্পোজেব ঘর ছাড়িয়ে “মশিন ঘবে এল । মেগ্রিন ঘবে ঢুকতেই লতিফ 
এগিয়ে এল । যতীন বলল, “তোমাব মেশিনে এখন কি চলছে লতিফ ? 

লতিফ হাতের তামা আংটিট। ঘোবাতে ঘোবাতে বলল, দত্ত 
বাবুদের কভারটা মেশিনে চাপানো! আছে 1? 

যতীন মেশিনটার দিকে একবার তাকাল । তারপর বলল, “হাতের 
কাজট। মিটে গেলে আমাব সঙ্গে একবাব দেখ! কববে, জরুরী কথা 
আছে । 

বড়বাবু সাধারণত এভাবে কথা! বলেন না, তাই লতিফ অবাক 
চোখে চাইল। বড়বাবু ফিরে যেতে যেতে ঘুরে ঠাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, 
'গোবিন্দকে দেখছি না তো. সে কোথায় ? 

লতিফ মুখে বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, 'আজও কামাই মেরেছে ৷ 
আজ নিয়ে ছু'দিন এ হপ্তায় ডুব দিল।+ 

ষতীনের মুখ গণ্ভীর হয়ে গেল। নিজের টেবিলে বসতে বসতে 
মনে হল জয়দেব মাইতির কথার মধ্যে হয়তো! অনেকটাই সত্যি 
আছে। কিন্ত আজেবাজে জায়গায় যাতায়াত করে কথাটার মানে 
'কি? গোবিন্দ কি রেস-টেস খেলে? কিংবা জুয়া-সাটা! এইসব? 

গৌবিন্দকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে বতীন তার নিজের কাজে ডুবে 
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গেল। কাজ করতে করতেই টের পেল তার ঘরে কেউ এসেছে। 
সুখ তুলে যতীন দেখল লতিফ তার সামনে দীাড়িয়ে। লতিফকে দেখে 
গোবিন্দর কথাটা! মনে পড়ে গেল বতীনের। যতীন বলল, “বসো, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

লতিফ ব্যাপারটা! ঠিক ধরতে পারছিল না । বড়বাবুর সামনে সে 
সাধারণত বসে না, অতএব দীড়িয়ে রইল । যতীন হাতের কাজ 
থামিয়ে রেখে বলল, “গোবিন্দ কি মাঝে মাঝেই কামাই করে ? 

লতিফ মাথা নেড়ে জানাল, “হ্যা, করে ।, 

যতীন চশমাটা খুলে নিয়ে চশমার ডশাটট] থুতনীর কাছে ঘষতে 
ঘষতে বলল, “একটু আগে গোবিন্দর বাবা এসেছিলেন । ও নাকি 
আজ ছ'মাস হল বাড়িতে বায়না, টাকাও পাঠায় না। অথচ বাড়িতে 
মা-বাবা, বৌ এমনকি একটা মেয়েও আছে । ওর ঘটনাটা কি 
বলতো ? 

লতিফ একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “ওর কথা বড়বাবু আমায় 
বলবেন না। হরদম কামাই মারছে তাছাড়া ওর স্বভাবও বিগড়ে 
গেছে ॥ 

বতীনের চোখ জ্বলে উঠল । তীব্র চোখে লতিফের দ্রিকে তাকিয়ে 
বলল, “ওর বাবাও তাই বলে গেলেন । মনে হচ্ছে ওর বাবার কথাই 
ঠিক। তুমি ওর খবর নাও তো! ও কী করে, কোথায় যায়, এসব জেনে 
আমায় জানাবে । পারবে তো? 

লতিফ বলল, “সেটা! আলবৎ পারবো । আপনি হুকুম করলে খবর 
যোগাড় করতে আর কদ্ধিন লাগবে ।” 

যতীন বলল, “কিন্ত গোবিন্দ যেন জানতে না পারে । প্রেসের 
অন্যরাও জানুক এটা! আমি চাইছি না।, 

লতিফ ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল । কিন্তু এখন আর গোবিন্দকে নিয়ে 
ভাববার সময় 'নেই ঘতীনের । অতএব, লতিফ চলে যেতেই বতীন 
রোজকার মতো! কাজে ডুবে গেল। কিন্তু চলে গিয়েই লতিফ আবার 
ফিরে এলে! পণ্ট,কে নিয়ে । বতীন একটু অবাক চোখে তাকাল 
লতিফের দিকে । লতিফ বলল, “বড়বাবুঃ পল্টটার বোধ হয় কোন 
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শক্ত ব্যামে। হয়েছে । রাতদিন পেটে ব্যথা হয়। তাই আপনার 
কাছে নিয়ে এলাম ।' 

মেশিন ঘরেই কাজ করে পল্ট$ যতীন জানে ছেলেটার ইহজগতে 
কেউ কোথাও নেই। লতিফই ওকে এনে হেলপর হিসাবে কাজে 
লাগিয়ে দিয়েছে বছর খানেক আগে । রাতে প্রেসেই ওর থাকার 
ব্যবস্থা । যতীন পণ্টুব দিকে তাকিয়ে বলল, “ব্যথা হয়তো আমায় 
বলিস নি কেন? চল, আজকে তোকে বড় ডাক্তার দেখিয়ে দেব। 
বিকেলে ওকে ছেড়ে দিও লতিফ, ওকে ডাক্তাবখানার় নিয়ে যাব ।” 

কথা শেষ করেই যতীন কাজ আরম্ত করল । লতিফ জানতো! 
এরকমই হুবে । বড়বাবুকে সে জানে । তার বৌ হাসিনার মতো! 
লতিফও মনে মনে বড়বাবুকে ভাবে পষগন্বব । যেন চারপাশের 
লোভের নরক্চে বড়বাবু হঠাৎ গজিবে ওঠা একটা! ফুল। কম্পোজ ঘবের 
স্তবধীর বেরা বলে, “বড়বাবু হচ্ছে রং ফাউগণ্ড। স্মল পাইকার টাইপ 
ফাউগ্তের ঘরে হঠাৎ যেন ছত্রিশ পয়েন্টের একটা বড় মাপের টাইপ । 
একেবারে বে-মানান। লতিফ তাবিফি করেছিল কথাটার । আর 
ভেবেছিল সেই দিনগুলোর কথা । যখন ম! হতে গিয়ে হাসিন! মরতে 
বসেছিল, তখন খবর পেয়ে রাত দশটায় ছুটে গিয়েছিলেন বড়বাবু। 
হাসিনাকে হাসপাতালে ভর্তি করানো, রক্তের ব্যবস্থা করা, দিনে 
রাতে হাসিনার কাছে আয়! রাখা সবই বড়বাবু নিজে করে দিয়ে- 
ছিলেন । একটা পয়সাও খরচ করতে হয়নি লতিফকে। সেই 
কৃতজ্ঞনা লতিফের বুকের মধ্যে পঞ্পের মতো ফুটে আছে। 

ঙী সী চু. 

ছুপুরের এই নির্জনতা৷ বড় অসহা লাগে উমার কাছে । সকালে 
অফিস বেরুনোর তাড়া থাকে । সকাল ন'টার মধ্যেই সেটা মিটে 
যায়। দশটার মধ্যে কেষ্ট গিয়ে সন্টুকে স্কুণ থেকে নিয়ে আসে। 
'্রগারোটার পর থেকেই সংসারের কাজের তাড়াটা! কমতে আরম্ভ করে ! 
তারপর থমথমে হুপুরটা গোট। বাড়ি জুড়ে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে । 
গজির মধ্যে ফেরিওল! হাকে “মাটি চাই মাটি ।, কখনো কোন কুলপি 
বরফওলার লম্বা! সুরেলা ডাক, তারপরেই নিঝুম ছুপুরের ভারী চেহারা! 
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তাদের উঠোনে থেমে থাকে । সেজোর অবশ্ত এমব বালাই নেই। 
ছুপুরের ভাত পেটে পড়লে ওর ছু'চোখে ঘুম নেমে আগে । মায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বুবাইও ঘুমিয়ে পড়ে । সকালে উঠে স্কুলে যায় বলে 
সণ্ঠুও ছুপুরটা না ঘুমিয়ে পারে না। কিন্তু ছুপুরে ঘুমের অভ্যেস 
নেই উমার । কখনও রেডিওতে গান শোনে, কখনও এটা-ওটা 
সেলাই করে, কিংবা হাতের কাছে কোন বই-টই পেলে তার পাতা 
খুনে কিছু কিছু পড়ে । বড় রাস্তা থেকে ছুটে আসা গাড়ির হন্, 
কান চলমান মিছিলে শ্লোগান, কদাচিৎ কোন গাড়ির টায়ার 
কাটার বিকট আওয়াজ, কখনও কখনও অসাড় ছুপুবটাকে ঈষৎ 
চঞ্চল করে দিয়েই আবাব মিলিয়ে যায়। 

আজও তেমনই একট ছুপুর উমার। একটু আগে মাটিওলাও 
গলিতে হাক দিয়ে চলে গ্েছে। নিচের রাস্তায় কয়েকটা বাচ্চা 
ছেলের কলবব ছিল, সেটাও থেমে গিয়ে এখন পাড়া শান্ত । ঘরের 
মধ্যে গুমোট গরমট! ছুপুবের সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও তেতে উঠছে। 
উম] পাখাব স্পীডট। বাড়াবার জন্তে রেগুলেটারে হাত রাখল, আর 
ঠিক তখনই দরজার কলিং বেলট। পর পর ছু'বার বেজে উঠে থেমে 
গেল। এমন অসময় কে এল, কে আসতে পারে, ভাবতে ভাবতে 
উম! দোতালায় বারান্দায় দাড়িয়ে রেলিং-এর ওপর ঝু"কে পড়ে নিচের 
সদর দরঞ্জার দিকে তাকাল । কে দপজা খুলে দিচ্ছে । দরজাটা খুলে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কেউ ভেতরে এলন৷ ৷ ওপর থেকে উমার মনে হল 
কেউ ঘেন বাইরে দাড়িয়ে কের সঙ্গে কথা বলছে । উমার কৌতুহল 
বাডতে লাগল । ওপর থেকে কেন্্রকে ডাকতে যাচ্ছিল উমা, কিন্তু 
ডাকতে হল না। সদর দরজা পেরিয়ে ভেতরে এলো দীপু তার পেছন 
পেছন একটি মেয়ে । কৌতৃহল আর বিস্ময় এবার উমার চোখের তারায় 
স্থির হয়ে দাড়াল। সতেরে! কিংবা আঠারে! এই রকমই বয়প হবে 
মেয়েটির । টকটকে ফর্প রং, পরনে একটা জমকালো প্রিন্টেড শাড়ি 
হাতে বইখাত। দেধে মনে হয়, মেয়েটি কলেজ থেকে আসছে । উমা 
নিঞ্জেকে একটু আড়াল করে দাড়াল। মনে মনে ভাবল, এই ভর 
স্থুপুরে এমন নুন্দরী অষ্টাশীকে দীপু কোথেকে জোটাল।. উমা 
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'ঘআড়াল থেকে দেখল, ওরা হু'জনদিব্যি সচ্ছন্দে নীচু গলায় কথা বলতে 
বলতে দোতালার সি"ড়ির দিকে হেটে আসছে । উমা বুঝতে পারল 
না মেয়েটি কে! কৌতুহল চেপে রেখে সে দাড়িয়ে রইল। 

একটু পরেই ওরা ওপরে উঠে এসে ঢুকল সোজা উমার ঘরে। 
উম! ওদের দিকে ইচ্ছে করেই এত স্বাভাবিক ভাবে তাকাল যাতে 
মনেই হল না ওব মনের মধ্যে বা ওর তাকানোর ভেতর কোন 
কৌতুহল আছে । শুধু দীপুর দিকে তাকিয়ে বলল, “এত সকাল- 
সকাল ফিবলে যে। অফিস যাওনি £ 

দীপুব মুখে এবার একটু সলজ্জ হাসি ফুটল। ভঙ্গিটা আডষ্ট কিন্তু 
দীপু সেটাকে সামলে নেবার জন্যে চটপট বলে উঠল, আজ একটা 
পসি-এল মেরে দিলাম । আসলে তোমাকে আমাদের একটু নিবিবিলি 
পাওয! দরকাব । আব তাব জন্যে ছুপুরটাই হচ্ছে আইডিয়াল ।, 

উমাব সন্দেহটা এতক্ষণে একটা বিশ্বামেব চেহারা নিল। সে মনে 
মনে যা আচ করেছিল, দীপুর মুখে “'আমাদ্েব* শব্দটা উচ্চারিত হতে 
শুনে সে প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেল। ব্যাপাবট1 ধবতে পেবে উমার মজা 
লাগছিল । সে বিস্ময়ের ভান করে বলল, “তবে তো! দ্বকারটা খুব 
জরুরী মনে হচ্ছে দীপু । তা দরকাবী কথা না হব শোন! যাবে, কিন্তু 
তার আগে তোমরা বসবে তো ।' 

শেষের কথাটুকু মেয়েটিকে লক্ষ্য কবেই বলল। দীপু এবাব এক 
পা এগিয়ে এসে বলল, “বসার আগে ওব পবিচয়টা তোমায় দিয়ে নি। 
ওব ডাক নাম ঝুমা, ভালে! নাম সুদে! । বেথুনে পার্ট পড়ছে। 
আমার বান্ধবী । আপাতত এইটুকু শুনে রাখো, বাকিটা পবে বলব । 

কথাগুলো! এক নিঃশ্বাসে বলে গেল দীপু । উম! ঠোট-টিপে একটু 
হাসল, তাবপর ঝুমার হাতটা টেনে নিয়ে বলল, “এসো বসে! । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি কথ হয় ।” 

ঝুমাকে অবশ্য ততটা আড় মনে হচ্ছে না' যতটা মনে হচ্ছিল 
দ্বীপুকে | ঝুমা খাটে বসতে যাবার আগে উমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
চিপ করে উমাকে একটা প্রণাম করল। ঝুম! পা ঝুলিয়ে খাটে বসল। 
উমা এই ফাকে বঝুমাকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কনে দেখার মতে। 
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আরও একবার দেখে নিয়ে মনে মনে বলল, না, দীপুর পছন্দ আছে ।” 

ঝুমা বলল, “ভর ছুপুরে এসে আপনাকে জ্বালালাম তো 1 

উমা মাথা ঝাকিয়ে বলল, “না ভাই, ঠিক তার উল্টো । দুপুরে 
আমার ঘুম আসে না । তাই ছৃপুরটা আমার কাটতেই চায় না। 
এ সময় কথ! বলার লোক পেলে বেঁচে যাই। 

ঝুমার হু'চোখে খুশি ঝিলিক দিয়ে উঠল, “আঃ কী দারুণ! ঠিক 
আমার মতো । আমিও ছুপুরে একদম ঘুমোতে পারি না। হুপুরে 
ঘ্বুমোলেই আমার রাতের ঘুমের বারো বেজে যায় ।, 

উমা দীপুর দিকে চোখ রেখে বলল, “তুমি তো! নিশ্চয়ই ঝুমাকে 
বেথুন থেকে কিডন্যাপ করে নিয়ে এসেছো । ওর নিশ্চয়ই খিদে 
পেয়েছে । হা! করে দাড়িয়ে না থেকে দোকানে যাও ।' 

দীপু কিছু বলতে যাচ্ছিল তার আগেই ঝুমাই ছু'হাত তুলে বলল, 
“নানা বৌদি, কিছু খাব না। ও-পাঠ চুকিয়ে এসেছি । ও তে! 
রাস্তায় বেরুলেই খাই-থাই করে । একেবারে পেটুক গৌসাই ।, 

কথাট1 বলেই ঝুমা আড়চোখে দীপুর দিকে তাকাল । দীপু 
ড্রেসিং টেবিলের সামনের থেকে টুলট! টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল, 
“বত দোষ আমার নামে | বসন্ত কেবিনে কে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ? 
পুরো একখান! মোগলাই সে"টেছে বৌদি, পেটে আর খিদে থাকে !» 

উম! ওদের লক্ষ্য করেছিল । বিশেষ করে তার চোখ ছিল ঝুমার 
ওপর । ঝুমার এক হাতে ঘডি, অন্য হাতে একটা রুপোর বাল!। 
লম্বা বিনুনী পিঠ ছাড়িয়ে খাট ছু'য়ে আছে। ছোট্ট চাপা কপাল, 
টিকলো৷ নাকের পাশেই ছোট্ট একটা তিল। চোখে পড়বার মতো 
চেহারা ঝুমার। বিয়ের পর মুটিয়ে ন] গেলে এমন বৌ গর্ব করে 
দেখাবার মতে]। কথা বলতে বলতে যখন ওর নাকট! একটু ফুলে 
ওঠে কিংবা! লজ্জ1 পেয়ে মুখ টিপে যখন হাসে, তখন ভারি মিঠি দেখায় 
ওকে। 

উম! ওদের থামিয়ে দিয়ে বলল, “তাহলে একটু পরে চ1 খাবে» 
নাকি তাও থেয়ে গ্রসেছ ?" 

দীপু উঠে দাড়িয়ে প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট: 
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টেনে বার করে বলল, "চা-তো নিশ্চয়ই খাব, বতবার দেবে ততবার 
থাব ॥' 
দীপুকে সিগারেট ধরাতে দেখে ঝুম! চোখ পাকিয়ে শাসন করার 
ভঙ্গিতে দীপুর দিকে তাকাল । দীপু ঝুমার তাকানোর অর্থটা বুঝতে 
পেরে বলে উঠল, “চোখ পাকাচ্ছো যে বড়, আমি তো৷ বৌদিদের 
সামনেই খাই । আমার পারমিশন নেওয়া আছে । আমার বার্থডে- 
তে এই বৌদ্দি আমাকে ইত্ডিয়ান কিংস প্রেজেন্ট করে । তুমি তো 
শ্রেফ গোল্ড ফ্লেক।-** 
আচমকা] কথাটা বলেই জিভ কাটল দীপু.। উমার হ'চোখ খুশিতে 
ভরে আছে। সে বলল, 'না-না, লজ্জা পাবার কিছু নেই। বার্থডে 
বলে কথা' বান্ধবী যদি কিছু দেয় তাতে লজ্জার কি আছে ।” 
ঝুমার মুখ লাল হয়ে গল । নিজেকে সামালাবার জন্যে ঘাড় 
ঘুরিয়ে কপট রাগের ভঙ্গিতে বলল, “লক্ষ্য করেছেন বৌদি, ওর মুখে 
শুধু খায়ার কথা । 
উমাও একটু অসহায় ভঙ্গি করে বলল, “কি আর করবে বল, এই 
বয়মে ছেলেদেব একটু খাই-খাই বাতিক থাকে । একটু মানিয়ে 
নাও ভাই ।, 
ঝুম! আরও লজ্জা পেয়ে মাথ! নামাল। দীপু ভুড়ি দিয়ে সিগা- 
রেটের ছাই বেড়ে বলল, “দারুণ বাউনস দিয়েছ বৌদি, ঝুমা একেবারে 
বোল্ড আউট হয়ে গেছে । 
উম1 এবার খাট থেকে নেমে পড়ল । ঝুমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তোমরা বসো, আমি কে্টকে চায়ের জল চাপাতে বলে আসি। 
আসবার সময় সেজোকেও ডাকবো নাকি !' 
শেষের প্রশ্নটা উম দীপুর দিকে তাকিয়ে দীপুকেই করল। দীপু 
বাধ! দিয়ে বলে উঠল, 'এখন না! সেজবৌদি বড্ড তড়বড় করে। 
হয়তো চেম্বারে ফোন করে সেজদাকে এখনই জানিয়ে দেবে । 
উম! হাসতে হাসতে বাইরে চলে গেল। বুম! চাপা ম্বরে বলল, 
“ভুমি ভারি অসভ্য । আসল কথা কিছুই হচ্ছে না, খালি ফাজলামে!।” 
'মীনু একই ভাবে জবাব দিল, তোমার যেমন বুদ্ধি, সব কথা কি 
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আজই বল! যায় নাকি? আজ শুধু নেট প্র্যাকটিপ। আনল 
গেম পরে । 

ঝ,ম! পা দোলাতে দোলাতে বলল, তোমরা আমল গেম শুরু 
হবার আগেই আমার বাবা জুট টেকনোলজিস্টের-এর বাবাকে কথা 
দিয়ে গেম ফাইনাল করে ফেলবে ৷ 

দীপু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মুখ বেঁকিয়ে বলল, “আরে রাখো তোমার 
জুট টেকনোলজিস্ট | ব্যাঙ্কের পরীক্ষায় পাশ করে ছ"দিন পরে আমিও 
বাঙ্কেব অফিসাব হয়ে যাব। আসলে মেজবৌদিই হচ্ছে সব। 
মেজদা! সেজদ। কোন ফ্যাক্ট নয় । বড়দা বাজী হলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে । আব বওদাকে বাজী কবানোটা৷ মেজবৌদি ছাড়া আর 
কারে! দাবা হবে না।' 

ঝ,মা একটু গম্ভ'ব হল। গলাটা ভাবি করে বলল, “তোমার 
বডদ| বাজী হবেন না এমন ভাবছ কেন ? 

দীপু দিগারেটট ছাইদানিতে গু'জে দিতে দিতে বলল, 'বড়দা 
সেকেলে লোক, ঘোবতব আস্তিক আর প্রচণ্ড কনভেনশনাল । এই 
ইনটাবকাসট ম্যারেজট? বড়দ! কী ভাবে নেবেন সেটার ওপরেই সব 
কিছু নির্ভর করছে ।, 

ঝুম! আগের মতে গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল, “যর্দি রাজী না হন? 

দীপু ঘরেব মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলল, “তাহলে খুবই 
সংকট । সেজন্যেই মেজবৌদ্দিকে ধরেছি ।, 

ঝুম। খর দৃষ্টিতে দীপুর দিকে তাকাল। তার বুকের মধ্যে অপ- 
মানের হলকা বইছে । কণ্ম্বরে সেই আগুন উগরে দিয়ে সে বলল, 
“আমাকে ভালবাবার আগে আমার জাত পাতের ঠিকুগী নিয়ে 
বডদাব পারমিশন নিলেই পারতে |” 

দীপু চমকে উঠে দেখল ঝুমা! ঘাট থেকে নেমে এসেছে । অপ- 
মানে আর উত্তেজনায় থমখম করছে ঝমার মুখ। দীপু এতটা 
ভাবেনি । দরজার দিকে এক পা এগিয়ে গিয়ে দীপু ফিরে এল। 
ঝ.মার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব না, 
আমাদের সংসারে এবং আমাদের জীবনে বড়দা কি এবং কতখানি ! 
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আমাদের মানুষ করবার জন্যে বড়দা নিজের সধ্ঘ দিয়েছে। 
আমাদের ভরা সংসারে বড়দা একজন সন্গযাসী । বলতে পারো, এ 
বাড়ির প্রত্যেকের কাছেই ওই মানুষটা একটা জীবন্ত বিগ্রহ ৷ সে না 
চাইলে আমরা এমন কিছু চাইতে শিথিনি যাতে ওই বিগ্রহের মনে 
ব্যথা লাগে ।' 

আবেগে গল! বুজে এল দীপুর। বাইরে জানালার দিকে মুখ 
রেখে সে বলল, “বারো বছর বয়স পর্যন্ত ওই বড়দার বুকেই আমি 
ঘৃমিয়েছি। এখনও বাবার কথা মনে পড়লে আমাব স্মরতিতে 
বড়দাকেই দেখি, বাবাকে আমার মনে পড়ে না 1, 

ঝুমার রাগটা ফিকে হয়ে এল। দীপুর কণ্ঠম্বরে এমন একটা 
আবেগ ছিল যা! ঝুমাকে স্পর্শ করল। ঝুমা অবাক চোখে দেখল 
দীপুর চোখ ভিজে উঠেছে । সে প্যাণ্টের পকেট থেকে রুমাল টেনে 
নিল। ঝুমা আস্তে আস্তে খাটের কাছে ফিরে এল। তার মনেব 
ভেতরটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে ৷ রাগ কিংবা অপমানের চাইতেও 
বড় হয়ে উঠেছিল একটা অচেনা যন্ত্রণা । ঝুমা টের পেল, তার মন 
মেঘল! আকাশের মতো! আস্তে আস্তে ভারী এবং বিষঞ্জ হয়ে উঠছে। 
দরজার গোড়ায় মেজবৌদির কণন্বর | ঝুমা নিজেকে চট করে বদলে 
নবার জন্যে খাটের কাছ থেকে দ্রুত সরে গিয়ে খোল! জানালাব 
সামনে দাড়াল। 

বাইরে তখন ফুরিয়ে আসা দুপুরেব হবি । মেঘলা আকাশের 
নিচে অবিন্যস্ত কলকাতার কোলাহল । 


॥৩॥ 


চালতলার চেম্বারে বসে রোগী দেখছিল বীথিন। বাইরের ঘরে 
ভিড়। একজন করে রোগী বেরিয়ে যেতেই কমপাউগ্ডার স্ুধাময় 
সপ দেখে ডাক দিচ্ছিল, আর সেই মতো বীথিনের ঘরের কাটা দরজা 
ঠলে রোগীর! ঢুকে যাচ্ছিল। বীথিন মুখ তুলেই দেখল বড়দ1! তার, 
পামনে দীড়িয়ে। হাতে একটা ন্লিপ, মুখে চাপা খুশির আভাস । বীথিন 


৩৭ 


ন্ন্ব (দ্ধ হস ৮০পাকস হাড়ে ভতে দাড়াল । বললঃ ভান তম গ্রেঘানে 
কেন? 

যতীন সামনের চেয়াবে বসতে বসতে বলল, “তোর কাছে এই 
পণ্টুকে নিয়ে এলাম । ছেলেট! আমার ওখানে কাঞ্জ করে। ওকে 
একটু ভাল করে দেখে দে ।, 

বীথিন বসতে বসতে বলল, “তুমি এসেছ কখন ? 

বতীন ঘরের চারদিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে বলল, “তা 
ঘণ্টাখানেক হবে ।, 

বীথিন অসহায় ভঙ্গিতে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, “আচ্ছ। 
লোক তো তুমি। এক ঘণ্টা আগে এসে স্লিপ দিষে লাইনে দাড়িষে 
গাছ। সপাসবি চলে এলে না কেন? 

যতীন প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে উঠল, “কেন আসব? ঘারা 
আমান আগে এপেছে তাদ্েব ডিঙ্গিযে আসাট। অন্যায় হতো না! 
তোমাব চেশ্বাবে আমিও যা আর দশজন বোগীও তাই ।, 

বীথিন বুঝল এ ব্যাপাবে বড়দার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । হাজাব 
যুক্তি দিয়েও এই মানুষটাকে তার বিশ্বাস থেকে নড়ানে। যাবে না । 
বীঘিন পণ্টুকে হাতের ইশারায় কাছে ডাকল। পণ্টুকে টেবিলের 
ওপর শুইয়ে দিয়ে পরীক্ষা করতে যাবার আগে বড়দার দিকে তাকাল । 
বড্দার হাতে স্রিপটা তখনও ধরা । তার মানে এখানে আসবার 
আগে স্থধামযকে অন্যান্য রোগীদেব মতো! বড়দাও যোল টাকা ফিস 
দিয়ে এসেছে । পল্টুব পেটের ওপর থেকে জামাটা সরাতে সরাতে 
বীথিন বলল, “তুমি নিশ্চয়ই কমপাউগ্ডারের টেবিলে আসার সময় 
যোল টাক! দিয়ে এসেছ ?” 

বড়দা' ছেলে মানুষের মতো হাসতে হাসতে বীথিনের দিকে মুখ 
ফেরাল। বলল, “জানিস বীথি তোর কমপাউনডার যখন বলল, 
যোল টাক! দ্দিন, তখন টাকাটা দিতে গিয়ে আনন্দে আমার বুক ভরে 
গেল। মনে হল এই সেই বীথি, যে অনেক বয়স পধন্ত মাছের কাটা 
বেছে থেতে পারত না । আমি ওর মাছ বেছে দিতাম, যে ছোটবেলায় 
বাজ পড়ার আওয়াজ শুমলে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে থাকত, 
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সোদনের সেই ভাইটাহ এখন ডাঃ বব. ঘোষ। 

রোগী দেখা শেষ করে বাঘিন নিজের চেয়ারে ফিরে আসতে 
আসতে বলল, “তোমার আনন্দ হয়ছে, কিন্তু আমার কষ্ট হচ্ছে এই 
ভেবে যে, তুমি আমার কাছে রোগী দেখাতে এলে ফিস দিয়ে ।” 

কথা শেষ করেই বীথিন ডাক দিলঃ “ম্বধাময়বাবু 1, 

বাইরে বসা মাঝবয়েসী লোকট1 এবার ঘরে এল। বাঁথিন 
যঠীনের দিকে দেখিয়ে বলল, “চিনে রাখুন, ইনিই আমার বড়দা। 
আর ওঁর টাকাটা ফের দিয়ে যান 1, 

যতীন যেন ফু"সে উঠল, “কেন, ফেরত দেবে কেন ? যেখানকার 
যা নিষম তা মানতে হবে না! আমিও তো! তোর লেটারপ্যাড ছেপে 
দিয়ে দাম নিয়েছি, নেই শি! গাছাড়। টাকাটা তো এক বাড়িতেই 
যাবে।, 

বীথিন আর তর্ক বাড়াল না। ইশারায় মুধাময়কে চলে যেতে, 
বলে বড়দার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি বাড়ি ফিরবে তো, তাহলে 
একটু বলো! একসঙ্গে যাবো ।, 

' পল্টুর জন্য প্রেসক্রিপশন লিখে বীথিন সেট! স্বধাময়ের হাতে 

দ্রিয়ে বলল, “ট্যাবলেটগুলো৷ আমার এখান থেকে দিয়ে দিন । 

যতীন ভায়ের দিকে তাকিয়েছিল। এবার বলল, “কিন্তু ওর 
অস্থুখটা কি? বাঁথিন মাথা নেড়ে ভবার দিল, তেমন সিরিয়াস 
কিছু নয়। উইগ্ড থেকে এপব হচ্ছে।” 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাজ মিটিয়ে ফেলল বীথিন ৷ নিজের গাড়িতে 
বসে স্টাটদেবার আগে যতীন বলল, “তুই তো বেশ তাড়াতাড়ি 
রোগী দেখতে পারিস। সব ঠিকঠাক দেখিস তো ?, 

বীখিন একবার কোন উত্তর ন! দিয়ে শুধু হাসল। হাসিটার 
অর্থ ধরতে পারল না! যতীন। বাথিন গাড়ি চালাতে আরম্ভ করে 
দিল। খানিক আগে এক পশলা তুমুল বৃষ্টি হয়ে গেছে । কলকাতার 
রাস্তায় মেই জল টাড়িরে আছে জায়গায় জায়গায় । গাড়িটা 
চলতে গুরু করতেই আবার ঝির-ঝির করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। 
জানালার কাচ তুলে দিতে দিতে ঘতীন দেখল কলকাতার আকাশ 
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ক্রমশ সিসের মতো! হয়ে উঠছে । প্রেস থেকে বেরুবার সময় আকাশে 
ছু'একটা তার! ছিল। এখন গোটা আকাশটা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। 
গাড়ির সামনের কাচে ঝির-ঝির করে জল গড়িয়ে পড়ে কাচটাকে 
ঘোলাটে করে দিচ্ছিল । বীথিন বাঁহাতে একটা ন্যাকড়া নিয়ে কাচটা 
মুছে দিল। যতীন বলল, 'তোর ওয়াইপার নেই £" 

বীথিন শ্যাকড়াটা রাখতে রাখতে জবাব দিল, “আছে, কিন্তু ও 
দুটো ফাংশন করছে না। বর্ষা এসে গেল, ভাবছি এবার ঠিক করে 
নেব । 

বভীনের গলাষ উদ্বেগেব গ্রোয়া লাগল, “সেকি ! তুই কালই 
ওটা ঠিক কবে নে। যদ্দিন ঠিক ন! হচ্ছে তদ্থিন গাড়ি নিয়ে তোকে 
বেরোতে হবে ন। | বৃষ্টিব মধ্যে দামনেটা ঝাপসা হয়ে গেলে তো 
একটা কাণ্ড বাধিযে বসবি 

বীঘিন গাড়ি চালাতে চালাতে এই সময সামনেব একটা টেম্পোকে 

ক্রুত পাশ কাটিষে এল আব তখনই বীথিনের ফিয়াটের গায়ে হাওয়া 
লাগিয়ে ডান পাশ দিয়ে একট মিনিবাম বেপরোয়া! ভঙ্গিতে পাশ 
কাটিযে বেরিয়ে গেল। নিজের সিটের ওপব বসে প্রায় আর্তনাদের 
গলায় যতীন বলে উঠল, “মাজ একট! কাণুই বাধাবি তুই । জলের 
রাস্তায় একটু ধীরে ন্রন্ছে চালালে ক্ষতি কি? আমরা তো আগুন 
নেভাতে যাচ্ছি না।; 

বীথিন নিবিকার ভাবে উত্তর দিল, “ভুলটা তো করলো! ওই মিনি 
বাসওলা, ওভাবে কেউ ওভারটেক কবে ” 

যতীনও বলে উঠল, “তুই-ই ৰা কোন কম্মে টেস্পোটাকে 
ওভারটেক করতে গেলি ? 

বীথিন এবার হেসে ফেলল। হাসতে হানতে বলল, ওই 
শামুকটার পেছন পেছন গেলে বাড়ি পৌছতে রাত কাবার হয়ে 
বাবে। 

যতীন মাথ। ঝাকিয়ে বলল, 'না! না, এ কোন কাজের কথা নয়॥ 
ডাক্তার তুই বতই ভালো! হোস, ড্রাইভার ভালো না। বড্ড বাজছে 
চালাস। তুই ঘে কোন দিন একটা আকসিডেন্ট বাধিয়ে ছাড়বি। এসব 


ব্যাপার তো আমার মোটেও ভাল লাগছেন! বীি |» 

ততক্ষণে বাঁথিনের গাড়ি একটা প্রাইভেট বাসের পেছনে এসে 
পড়েছে । বড়দা না থাকলে অনায়াসেই ওভারটেক করা যেত। কিন্ত 
এখন আর সে উপায় নেই। অতএব, বাসটাব পেছন পেছন লাইন 
ধরে কীথিন চঙগতে লাগল । বাসটা একট যায়, আবার থামে, লোক 
ডাকে আবার একট এগিয়ে গিয়ে থেমে যায়। অতএব বাঁথিনাকেও 
থামতে থামতে যেতে হয়। তার ডানপাশ দিয়ে ট্যাকসী, প্রাইভেট- 
কাব হুস্‌ হুস্‌ কবে বেবিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা বীথিনের কাছে খুবই 
বিরক্তিকর, তবুও বডদার জন্তে তাকে মনে নিতে হস্ছে। কিন্তু এক 
সময় থাকতে না পেরে বীথিন বড়দাকে বলল, “দখছো৷ তো অবস্থাটা। 
হঁদুয়া পর্যন্ত এই কবতে কবতে যাবে । এখনও কী তুমি বলবে ওভারটেক 
না কবে ওর লেজুভ হয়ে যাবে।? 

বদ] গম্ভীর গলায় উত্তর দিল, “তাই তো নিয়ম । তুই আগে এলে 
আগে থাকতিস, ও তোব পেছনে থাকতো । বর্যা-বাদলার দিনে তায় 
আবাব বান্তিব বেলা! ওসব রিসক না নেওয়াই ভালে * 

বীথিন একটু অসহিষু। হল। গলায় চাপা বিরক্তি ফুটঙ্গ তার । 
বলল, “কিন্ত এভাবে গেলে পৌছব কখন ” 

যতীন হাসঙ্গ। হাসিটা তার মুখের ওপর কয়েক সেকেওড স্থির 
হয়ে থাকল । তারপর বলল, পৌছনোটা খুবই জকরী বী্চি, কিন্তু তার 
তার চাইতেও জকরী তুই কেমনভাবে পৌছচ্ছিস, কোন পথে পৌছচ্ছিস। 
শেষের কথাটাই আসল । 

বড়দার কথা বলার ধরেন, প্রত্যেকটি শবের উচ্চারণে এবং কণম্বরে 
এমন একা আচ্ছন্নতা ছিল যাতে বাীথিনের মনে হল এই বড়দা যেন 
এখন অনেক দূর থেকে কথা বলছে। যেখান থেকে এই কথাগুলি 
উচ্চারিত হয় সেখানটায় বীথিনের গাডি কোনদিনই পৌছুয় না। 
বীথিন চুপ করে থাকলো । মাঝেনমধ্যে বড়দাকে তার বড় অচেনা 
মনে হয়। যেন সযুদ্রের েউ ছুয়ে ছুটে আস! 'বাতাসের মতো বড়দ। 
খুব কাছে থেকেও নাগালের বাইরে চলে যায়। নিঃশব্দে খানিকটা 
পথ আসবার পর বাধিনের মনে হল, এখন, এখানে এই গাড়ির মধ্যে 
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সেই কথাটা বড়দাকে বললে কেমন হয়! বাড়িতে বড়দাকে তে! একা 
পাওয়াই যায় না । অথচ বড়দাকে না বললেই নয়। নিজ্জের মনেই 
কথাটাকে নিয়ে বার কয়েক লোফালুফি করল বীথিন। তারপর এক 
সময় বলল, “বড়দা, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল। ক'দিন থেকেই 
বলবে। বলে ভাবছি । 

যতীন বাইরে তাকিয়ে ছিল। বীথিনের দিকে মুখ ফেরাতে ফেরাতে 
বলল, “কী কথারে ? 

বীঘিন বলল, “কথা মানে, একটা ডিসকারশন, মানে একটা সাজেসন 
চাই আরকি !, 

যতীন তাড়া দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “তা বলনা, কথাটা কি ।* 

বীথিন সামনের কাচট! আরেকবার মুছে নিয়ে বলল, “দিনকাল যা 
পড়েছে বড়দা, তাতে এভাবে লোকের নাড়ি টিপে টিপে খুব বড় একটা 
কিছু করা যাবে না। আমার বহুদিনের ইচ্ছে নিজে একটা নাসিং 
ছোম করি। নাগেরবাজারের কাছে একটা জায়গাও পাওয়া 
যাচ্ছে। 

যতীন এবার বীথিনের দিকে ঘুরে বসে বলল, “এতো বেশ ভালে 
কথা । কিন্তু জমির দাম-টাম কেমন ? 

বীথিন নিজের গলার টাইট বাঁ হাত দিয়ে একটু টিলে করে দিতে 
দিতে বলল, “শুধু জমির দাম হলেই তো চলবে না। কনগ্ীকশনের 
খরচ আছে, মেডিক্যাল আযাপারেটার্স কেনা! আছে, তারপর ধর কিছু 
স্টাফ রাখতে হবে, এ ছাড়াও ফমিচার, পেসেন্ট বেড এগুলো তো৷ 
আছে । 

যতীনকে এবার চিন্তিত দেখল । ধীরে ধাঁরে মাথা নাড়তে লাগল । 
বীঘিন দাদ! চিন্তিত মুখটা দেখল। যতীন যেন নিজের মনেই 
বলতে লাগল, "তবে তো৷ অনেক টাকার ব্যাপার । এত টাকা পাওয়া 
বাবে কোখেকে ? 

বড়দার চিন্তিত মুখটা এই মূহুর্তে বীথিনকে ভেতরে ভেতরে মুখ 
দিল। সে বোধহয় এমনটাই চেয়েছিল । বাখিন মিনিট খানেক চুপ 
করে থেকে বলল, টাকা পয়সার একটা হিসেব আমি করেছি 
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ঘড়দা। ওটা! খুব একট! প্রোবলেম হবে বলে মনে হয় না । 

যতীন তার বিস্মত হুই চোখ তৃলে ভাইয়ের দিকে তাকাল। অবাক 
গলায় প্রশ্ব করল” “তাহলে সমন্যাটা কোথায়? টাকার ব্যবস্থাটাই 
তো আসল ।' 

বীধিন জবাব দেবার আগে ইচ্ছে করেই একটু সময় নিল। তারপর 
্রীয়ারিংটা আস্তে করে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “আমার নিজের কিছু 
সামান্য জমানো! টাকা আছে আর বাকিটা "**ঃ 

কথাটা! শেষ করতে পারল না বীথিন। মাঝ রাস্তার ওপর লাল 
ল১ন বসিয়ে কর্পোরেশনের লোকেরা ম্যানহোল খুলে কাজ করছিল। 
তার পাশে কয়েকট। বাচ্চ। ছেলে বির ঝিরে বৃর্িতে ভিজে ভিজে 
খোল! ম্যানহোলের চারপাশে ছোটাছুটি করছে। সম্ভবত ফুটপাথের 
বাসিন্দাদের ছেলে ' রাস্তার ওপর লাল আলো, উন্মুক্ত ম্যানহোল 
আর কয়েকটি ভিখেরী বালকের বিশৃঙ্খল ছোটাছুটির ফলে হঠাৎ ব্রেক 
কষতে হল বীথিনকে। জায়গাটা আস্তে আস্তে পেরিয়ে আসার পর 
যতীন খানিক আগের কথার খেই ধরে বলল' “বাকিটা ? 

বীথিন একটু কাশল। কেশে নিয়ে বলল, বাকিটা শ্বশুর 
মশাই দিতে চাইছেন । উনি নিজেই জয়ন্তীকে বলেছেন ।: 

অন্ধকার আকাশে গুড় গুড় কবে মেঘ ডাকল । যতীন একবার 
বীঘিনের দিকে তাকাল তারপর সামানের বৃষ্টিভেজ! রাস্তার দিকে 
দেখতে দেখতে বলল, “তোর জমানো টাকা কত তা আমি জানিনা 
তবে অতগুলে। টাক! শ্বশুরের কাছ থেকে নেওয়া আমার ভালো 
লাগছে না। তুই নার্সিং হোম কর এটা আমিও চাই” কিন্তু তার 
জন্যে শ্বশুরের দ্বারস্থ হওয়াটা আমার পছন্দ নয় ।? 

বীঘিন সামানের রাস্তায় চোখে রেখেই বলল, “এর মধ্যে তো কোন 
অন্যায় নেই বড়দা । আমি না হয় লোন হিসেবে নেব 1, 

সিটের পেছনে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে যতীন চোখ বুজল ৷ লেই 
ভাবেই বলল, “তুই তে৷ এখন খুব খারাপ নেই বীথি, মোটামুটি ভালই 
রোজগার করিস। আরও যদি কিছু করতে চাস তাহলে সেটা 
নিজেদের শক্তিতেই করা ভালো । আত্মীয়কুটমের কাছে হাত 
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পাতলে জিনিসটা তালে দেখায় না । 

বীথিনের গলায় সামান্ত বিরিস্ত প্রকাশ পেল, “আহা, তুমি বার 
বার এটাকে হাতপাতা মনে করছ কন? লোক তো ব্যাঙ্ক থেকেও 
লোন করেঃ আমি ন৷ হয় শ্বশুরের কাছ থেকে লোন করছি, এর মধ্যে 
অগ্যায়টা কোথায়? তুমি প্রেস করাবার সময় ব্যাঙ্ক থেকে লোন 
নাওনি ? 

যতীন চোখ খুলে বীথিনের মুখটা দেখল। বীথিন সামনের 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে । যতীন ক্লান্ত গলায় বলল, “নিয়েছিলাম । 
পৈতৃক বাডিটাও সে জন্য ব্যান্কের কাছে মটগেজ আছে। আমি যেটা 
করেছি সেটা স্বাভাবিক আইনানুগ ব্যাপাব। এর মধ্যে কোন 
পক্ষের বিন্দুমাত্র অনুগ্রহ বা দয়া দেখাবার প্রশ্ন নেই। কিন্তু তোর 
বিষয়টা! এই পযায়ে পড়ে কি?” 

বড়দাব কথার মধ্যে একটা চাপা উত্তাপ টের পেল বীথিন। 
যেন এই ঘুহুর্তে সেটা একটা হালকার মতো বীথিনের শরীরে ছড়িয়ে 
গেল। কীথিন আহত অভিমানে চাপা গ্রলায় বলে উঠল, “নিশ্চয়ই 
পড়ে, কিন্তু তুমি পডতে দিতে চাইছে ন7া। এখন তো! আর ইচ্ছে 
করলেও আমার পক্ষে বাড়ি মট'গেজ দিয়ে ব্যান্ক থেকে টাক! পাবার 
উপায় নেই-_সে পথ তুমি বন্ধ করে বেখেছ ।॥ 

হেঁছুয়ার মাথার ওপর প্রচণ্ডশব্দে বাজ পড়ল। নীলচে আলোয় 
গোটা পার্কটাকে এক পলকেব জন্তে ঝলসে দিয়ে আলোটা মিলিয়ে 
যেতেই কানে তাল! লাগানে! শবট। আছডে পড়ল । যতীন ছু'হাতে 
নিজের কান চেপে ধরল। শব্দটা! মিলিয়ে যাওয়ার পরও যতীন হাত 
নামাল ন1। 

ছিদাম মুদদী লেনের গলিতে যখন গাড়িট৷ ঢুকছিল বীথিন তখন 
শুনল অনেক কাল আগের মতো গলায়, যখন বড়দা তারপাশে শুয়ে 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ডাকত, বীথি, ঘুমোলি? ঠিক সেই 
রফম ঠাণ্ডা সুরে বড়দা বলছে, “বাড়ি মট'গেজ দিয়ে যে টাকা 
পেয়েছিলাম সেই টাকায় কি তোর নাপিং হোম হয় বাথি ? 

বীথিন কথার উত্তর দিতে পারল ন|। 
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উত্তরটা যেন জয়ন্তীর জিভের ডগায় আটকে ছিল। স্বামীর দিকে 
মুখ না ফিরিয়েই বলল, “কেন হবে না। বাড়ি মট'গেজ দিয়ে ব্যাঞ্ষের 
কাছ থেকে বডদা যেটাকা পেয়েছে তাতেই তো নতুন মেশিন, 
ছাপবার আরও কি নবযস্ত্রপাতি কেন! হয়েছে । টাক! যে আসলে কত 
পেয়েছেন সে কথা তো বড্দ। আজও ভেঙ্গে বলেন নি কাউকে 1 

ব্লাউজটা খুলতে খুলতে জয়গ্তী চাপান্বরে কথাগুলে! উগরে দিয়ে 
আয়নার ভেতর দিয়ে স্বামীর দিকে তাকাল। সোফায় বসে 
সিগাবেট খাচ্ছিল বীথিন। জয়ন্তীর কথার কোন উত্তর দিল না। 
সে মনে মনে ভাবছিল, বাড়ি মটগেজের কথাটা ওভাবে বডদাকে না 
বলাই উচিত ছিল। জীবনে কোনদিন বডদার সঙ্গে এভাবে কথা 
বঙ্গেনি বীথিন । মনে মনে একট। মন্বস্তি বোধ করছিল স! 

চল বাধ! হয়ে গিয়েছিল জয়ন্তীব। এবার আঙ্গুলের ডগায় ক্রিম 
তুলে নিয়ে গালে ঘষতে ঘষতে আবার বলল, “আমার বাবার তো৷ 
ভারি দায় পডেছে দোরে দোরে ঘুরে সবাইকে দয়! দেখাবার ।, 

আসদ্রেতে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাডতে বীথিন বলল্গ, "টাকাটা 
শ্বপ্রেব বলেই বলেই বডদা হয়তো আপত্তি করছে।, 

চোখের কোনে আলতে। কবে ক্রিমের প্রলেপ টেনে দিতে জয়ন্তী 
বলল; “তাহলে তোমার বড়দাকে বলনা টাকাটার বাবস্থা করতে ।” 

বীথিন নিকত্াপ গলায় বলল, “অতটাক। বড়দা কোথায় পাবে” 

জয়ী ঘুরে দীড়িয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। তার 
সারা মুখে চাপা রাগ বাগট! গোপন কবল না জয়ন্ত্রী। সেই 
গলাতেই বলল, 'বড়দা দিতেও পারবেন না, নিতেও দেবেন না-এতো 
ভারি অদ্ভুত ব্যাপার । তুমি নিজে একটা নাসিং হোমেব মালিক 
হও এটা কি বডদ! চান £ 

বীথিন পিগাবেট টা আযাসট্রেতে গুজে দিতে দিতে বলঙ্গ, “সেটা 
কেন চাইবেন না । বড়দার কাছে লক্ষ্যট] বড় নয়, লক্ষো পৌছানোর 
-পথটাই বড় কথ! ।, 

শব করে ড্রয়ারটা বন্ধ করল জয়ন্তী! গ্রাচলট! টেনে পিঠের 


8৫ 


ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে বুকের কাছ পর্যস্ত টেনে এনে বলল, “তাহলে 
তোমার বড়দাকেই বল, তোমার পথটা ঠিক করে দিতে । আমি বরং 
বাবাকে টেলিফোনে বারণ করে দিচ্ছি .+ 

জয়ন্তীর মুখটা ঘরের হালাক৷ আলোয় চকচক করছিল! নাকট৷ 
কথা বলার সময় বার ছুই ফুলে উঠল। পাতলা কাপড়ের নিচে 
শঙ্খের মতো! সাদা বুক জোড়া উদ্ধত। বীথিন সোফায় বসে হাত 
বাড়িয়ে জয়ন্তীর একটা হাত ধরল। জয়ন্তী যেমন ছিল তেমনই 
চ্গাড়য়ে থাকল। বাীথিন একটু জোর দিয়ে টানতেই জয়ন্তী সোফার 
কাছে সরে এল। বাঁথিন নিজের শরীরে একট! তাগিদ অনুভব 
করছিল। সে ছু'হাতে জয়ন্তীকে বুকের কাছে টানল। জয়ন্তীর 
মুখে এখনও চাপা রাগ এবং অভিমান। বাীথিন বলল, “তুমি রেগে 
যাচ্ছ কেন? একটু ভেবে দেখিনা 

জয়ন্তার গলায় অভিমান গাঢ় হল। বীথিনের বুকের ওপর 
আঙ্গুল দিয়ে আকিবুকি কাটতে কাটতে বলল, “তুমি আর ভাববে কি' 
বড়দ। যেমন ভাবাবেন তেমনই তে। ভাববে ।' 

বাথিন কথা বললন। জয়ন্তীর গলার কাছে মুখটা ঘষতে ঘষতে 
বুঝতে পারল জয়ন্তীর শরীর আবেগে আচ্ছন হয়ে মআাসছে। 

ঠক তখনই দরাজায় ১ঠকঠক করে শব্দ উঠল । সেই সঙ্গে বড়দার 
গলা শুনতে পেল বাঁথিন, “বাথি কি ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি ? 

গায়ের ওপর আচল টেনে দিয়ে জয়ন্তী তাড়াতাড়ি সোফ। থেকে 
উঠে খাটের কোনায় গিয়ে দাড়াল। বীথিন সোফা থেকে উঠে দাড়াতে 
দাড়াতে উত্তর দিল, “এখনও ঘ্বুমোইনি। দাড়াও আসছি । 

দরজা খুলে দিয়ে বীথিন ডাকল, “এসো, ভেতরে এসো 

যতীন ভেতরে গেলনা । খোলা দরজার সামনে দাড়িয়ে বলল, 
“না-না ভেতরে যাবো না। তোকে একটা কথা বলতে এলাম। 
আমি গাড়ির মধ্যে ততটা বুঝতে পারেনি। কিন্তু এখন ভেবে 
দেখলাম, তোর গাড়ির ওয়াইপার ছুটো ঠিক না হওয়া! পর্যন্ত তুই 
গাড়ি নিয়ে বেরোস না। স্থখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল। বর্ধা- 
বাদলার দিন কখন কি ঘটে যায় কে বলতে পারে ।” 
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বীঘিন নিঃশব্দে বড়দার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার কোন 
কিছু বলার ছিলনা । কথ! শেষ করে বড়দা পিডি দিয়ে নিচে নেমে 
যাওয়া পর্যন্ত বীথিন দরজায় দাডিয়ে রইল । দরজা বন্ধ করে দিতেই 
খাটের কোন থেকে জয়ন্তী অসহিষ্ণু গলায় বলে উঠল, “বড়দার 
আদিখ্যেতা দেখলে গ! জ্বলে যায়? 

বাথিন জয়ন্তীকে সাম্তবন! দে“য়ার ভঙ্গিতে বলল, “বড়দ! বরাবরই 
একট বাতিক গ্রন্থ ৷ তাছাড়া এখন বয়েসটাও বাড়ছে তে! ফলে বাতিক- 
গুলোও বাড়ছে । নিজে শোবার আগে প্রত্যেক ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে কিছু না কিছু উপদেশ দিয়ে যাবেই । এটা আমাদের অভ্যেস 
হয়ে গেছে । 

জয়ন্তী বলল, «বড়দার -যমন বাড়াবাড়ি আছে । তেমনি বড়দাকে 
নিয়ে তোমাদের ও বাড়াবাড়ি আছে) 

খাটের দিকে পেছন ফিরে দক্ষিণের খোলা জানালার সামনে 
দাড়িয়েছিল বাথিন। বাইরে বৃগ্িঝরা অন্ধকার রাত । সেই অন্ধকারের 
দিকে চোখ রেখেই বীথিন যেন স্বগতোক্ির মতো! বলতে লাগল, 
'বাড়াবড়ি হয়তো আছে, কিন্তু তার একটা মানেও তো আছে 
জয়ন্তী । সে মানেটা আমর! ছাড] এ বিশ্ব সংসারে আর কেউ বুঝবে 
না, কারও বোঝাবার কথাও নয়। ছেলেবেলায় বাবার সান্নিধ্য 
পেয়েছিলাম মাত্র ক'টা বছর । সে সবন্মৃতি তো কবেই বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। তারপর থেকে এই বড়দাই তো সব, লেখাপড়া শেখানো, 
নিজের পায়ে ছাড় করিয়ে দেয়া, সব কিছুই তো! বড়দাই করল। 
আমাদের কউকে একদিনের জন্যও বড়দা বাবার অভাব বুঝতে 
দেয়নি । আমি যখন রাত জেগে ডাক্তারী পড়া তৈরি করতাম তখন 
বড়দাও আমার সঙ্গে সঙ্গে সারারাত জেগে থাকতো । কখনও চা 
করে দিত, কখনও সরবং বানিয়ে আনতো, আরও কত কি! যেবার 
আমি পাশ করলাম, বড়দাই খবরটা নিয়ে এল প্রথমে । আর আশ্চর্য 
কি জানে, এই ছিদাম মুদী লেনের প্রত্যেকটা লোক সেদিন জানলো 
আমার বড়দা আনন্দে শিশুর মতো! দৌড়তেও পারে । গোটা বাড়িতে 
লাফালাফি করে সে বা কাণ্ড করল-_ 
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কথা বলতে বলতে বাঁধিন ঘুরে দাড়িয়ে দেখল, জয়ন্তী ভতক্ষণে শুয়ে 
পড়েছে। মশারীর ভেতর থেকে ওর খোলা পিঠটা দেখ! যাচ্ছে 
বীঘিন আহত বিম্ময়ে খাটের দিকে তাকিয়ে রইল। 


॥ ৪ ॥ 


উত্তেজনায় যতীন উঠে দাড়াল। তার স্বাঙ্গ কাপছে । লতিফ 
মাথ! নিচু করে সামনে দাড়িয়ে । সে ভাবতে পারেনি বডবাবু এতটা 
রেগে যাবেন। অথচ সত্যি কথাটা! না বলেও উপায় নেই । বড়বাবু 
সামনে মিথ্যে বললে পাপ হবে। যতীন লফিতের দিকে কড়া 
চোখে তাকাল । তার গলা গমগম করছে, “তুমি ভাল ভাবে খোঁজ 
নিয়েছে ? 

লফিত নীচু গলায় বলল, “আমার খবরে কোন ভূল নেই । গোবিন্দ 
নিজে বলেছে আমাকে ।? 

যতীন আন্তে আস্তে নিজের চেয়ারে বসল । বলল, “.য মেয়েটার 
কাছে যায় তার নাম কি? নাম জানো ? 

লফিত বলল, “গোবিন্দ বলেছে তার নাম বকুল ।” 

যতীন গম্ভীরে মুখে বসে রইল । লফিত তখনও দীডিয়ে । হঠাৎ 
খেয়াল হতেই যতীন বলল, “ঠিক আছে, তুমি কাজে যাও। গোবিন্দ 
কাজে এলে আমার সঙ্গে দেখ! না করে যেন না যায়। গাধাটাকে 
আচ্ছা করে বোঝাতে হবে । আমি এখন একট বেকব 1, 

লতিফ মাথা নেড়ে ভেতরে চলে গেল যতীনের ভেতরটা ঘৃণায় 
খিক থিক করছিল । তার জরদেব মাইতিকে মনে পডল। গোবিন্দর 
রৌকে যতীন কখনও দেখেনি । কিন্তু ভার মনে হল একটা ছৃঃথী 
মেয়ের মুখ সে যেন দেখতে পাচ্ছে। মেয়েরা তো চিরকালের 
অসহায়। গোবিন্দর! লম্পট হলেও সেই লম্পট স্বামীর জন্যে বৌটা 
প্রতি মাসে পথ চেয়ে থাকে । কোলের বাচ্চাটা হয়তো বাবার জঙ্যে 
কেদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ে। যতীন ভেবে পায়না, মান্থুষ কেন 
ভালবাস! পেয়ে তাকে হারাতে চায়, কেন অকারণে একজনের পাপ 
সারা জীবন অন্যকে বইতে হয়। গোবিন্দর ওপর যতীনের রাগটা 
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বেড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু সে জানে গোবিন্দর মতো বোকা বজ্জাতদের 
ওপর রেগে গিয়ে লাভ নেই। ওদের মনের মধ্যে কোথায় পচন 
ধরেছে, সে জায়গাটা খু'জে পাওয়া দরকার । হয়তো সঙ্গ দোষে 
ওকে যেতে হয়। যতীনের মনে হল আজই গোবিন্দকে ডেকে ভাল 
করে বুঝিয়ে দেও! দরকার ভাল কবে বোঝাতে পারলে নিশ্চয়ই 
গোবিন্দর স্থমতি হবে । 

হাতের কাজ শেষ করে যতীন উঠে পড়ল। এখনই একবার 
কলেজ সীট যাওয়া দরকাব। অসীমবানু লোক পাঠিয়ে খবর 
দিয়েছেন । হয়তো কোন জরুরী কাজ । অতএব, যতীন উঠে পড়ল। 
বাইরে ঝাঁ-বী করছে ছুপুর । একটা বিকল ট্রাম রাস্তায় দাড়িয়ে 
থাকায় গোটা! বাস্তাটায গাডি আর মান্রষে জট পাকিয়ে গেছে । 
যতীন হাটতে হাটতে খানিকটা এগিয়ে এল । এখান থেকে বাসে উঠতে 
পারলে কলেজ স্থীটে যাওয়৷ সহজ হবে। প্রথম বালটা ছেড়ে দিল 
যতীন। পাদানিতে ঝুলে যাওয়ার অভ্যেস এখন আর যতীনের নেই । 
পরের বাসটাতে উঠে পড়ল। 

বইপাডা এখন নেতিয়ে থাকে । রোদ্দ,রের তাপে দোকানের 
সামনে খসখসি বুলিয়ে বেখেছে অনেকে । যতীন কপালে ঘাম 
মুছতে মুছতে অসীম হালদারের ঘরে এল । অসীম হালদার চেয়ারে 
বসে হিসেব দেখছিল। যতীনকে দেখেই দাড়িয়ে উঠে বলল, “মারে 
আন্মুন, আন্মথন ঘোষবাবু ।+ 

যতীন ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “এত জরুরী তলব কেন ?' ঘটনাটা 
কি? 

অসীম হালদার হিসেবের খাতা বন্ধ করে দিয়ে বলল, “বড্ড 
ঝামেলায় পড়ে গেছি। বাজারের অবস্থা তো দেখছেন । নাটক- 
নভেল বেচে পেটের অন্ন জোটেনা। ভরসা তো৷ ওই কয়েকটা ল'য়ের 
বই। সেই বই নিয়েই ফেঁসে গেছি। এখন বিপদটা আপনাকে 
উদ্ধার করে দিতে হবে ।: 

যতীন তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে বলল, “কিন্তু 


বিপদটা কী? 
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অসীম হালদার সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, “তার আগে আপনার 
জন্যে কোল্ড কফি আনাই 1, 

যতীন বলল, “তা আনান, জিন্ত কাজের কথাটা বলুন 

অসীম হালদার বলল, "পঞ্চাশ ফর্মার বইরের গোটা কাজটা! যে 
প্রেসে দিয়েছিলাম সেখানে কাল থেকে হঠাৎ লেবার ট্রাবল আরম্ত 
হয়েছে। যে কোনদিন প্রেস বন্ধ হয়ে যেতে পারে। তাই আমি 
কপি তুলে নিয়েছি। এবার ওই কাজটা আপনাকে তুলে দিতে হবে ৷ 

যতীন চশমাট। খুলতে খুলতে বলল, “সময় কতদিন দেবেন ” 

অসীম হালদার কাতর গলায় বলে উঠল, “মেরে-কেটে তিরিশদিন 
সময় তার মধ্যে বই বাজারে বার করতে হবে ।: 

যতীন এবার হেসে ফেলল । হাসতে হাসতে বলল, 'এবার আপনি 
হিসেব করে বলুন না কাজটা করা যায় কিনা ।” 

অসীম হালদার যতীনের হাতটা চেপে ধরে বলল, 'যায়ন৷ বলে 
তো! আপনাকে ডাকা । আচ্ছা ঠিক আছে, পঞ্চাশ দরকার নেই, 
তিরিশ ফর্সা করে দিন ।? 

যতীন কিছু বলতে যাবার আগেই দরজার খসখসি সরিয়ে 
কাউন্টারের সামনে তিনটে মেয়ে এসে দাড়াল ওদের হাতের বই- 
খাতা দেখে যতীন বুঝল হয়তো কাছাকাছি কোন কলেজের মেয়ে । 
কাউণ্টারের সামনে দাড়িয়ে একটি মেয়ে বলে উঠল, “কি হল, 
আমাদের বই এসেছে ? 

যতীন বুঝল মেয়েগুলো অসীম হালদারের বাঁধা খদ্দের । অসীম 
হালদার বলল, “আমাকে দেখলেই বুঝি বইয়ের কথা মনে পড়ে। 
যেগুলে৷ কেন হয়েছে সেগুলো শেষ করো । এটা আসছে হণ্তায় 
পাবে। 

তিনটি মেয়ের মুখেই অসহিষু, ভাব ফুটলো। যে মেয়েটি বথা 
বলছিল সে এবার কাউন্টারে রাখ! টেলিফোনটার দিকে আঙ্গুল তুলে 
বলল, “আপনার ফোনটা ঠিক আছে ।” 

অসীম হালদার মাথা, নাচিয়ে বলল, “এখানে চড়াও হওয়ার 
আসল কারণ তাহলে টেলিফোন । ত৷ সেটাই প্রথমে বললে হতে ।, 
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মেয়েটি এক পা! এগিয়ে এসে খুব অভ্যস্ত ভজিতে ফোনের নম্বর - 
ঘোরাতে লাগল। যতীন মুখ ঘুরিয়ে মেয়েগুলোকে একবার 
দেখেছিল। এখন আবার কাজের কথায় ফিরে আসতে চাইছিল। 
কিন্ত কাজের কথ! আরস্ত করতে গিয়ে যতীন থেমে গেল। মেয়েটি 
রিসিভার কানে লাগিয়ে বলছে, গযালো, ইউবি আই, দীপস্কর ঘোষকে 
একটু দিন না! ।, 

যতীন উংকর্ণ হয়ে রইল । মেয়েটি ফোন ধরে অপেক্ষা করছে। 
সম্ভবত ওপাশ থেকে সাড়া পেয়ে মেয়েটি বলে উঠল, “কে দীপু! আমি 
ঝুমা বলছি । ছুদিন ধরে পাত! নেই কেন ?, 

যতীন আস্তে আস্তে ঘাড়টা৷ ঘোরাল। মেয়েটি এখন অন্য দিকে 
তাকিয়ে। ফলে সে বুঝত্বে পারল না, কেউ তাক গোপনে লক্ষ্য 
করছে কিনা । যতীন মেয়েটিকে দেখতে লাগল । ঝুমা টেলিফোনে 
ওপাশের কথ। শুনে নিয়েবলল, “থাক থাক, মার বানিরে মিথ্যে বলতে 
হবেনা । তোমার মেজবৌদি বড়দাকে বলেছেন? কি বললে? 
ওহরি? এখনও বড়দাকে বলাই হয়নি ' দূর ছাই, তুমি খালি দেরি 
করিয়ে দিচ্ছ । কা বলছে! ঃ ভালো করে বল, শুনতে পাচ্ছিন৷ ৷ 
তার মানে তোমাদের কারো দ্বারাই কিচ্ছু হবেনা । তার চেয়ে আমি 
নিজেই বড়দাকে গিয়ে বলব । কী বলছো? বড়দা ফুটিয়ে দেবে? 
দেখবো কেমন ফোগীয়! সূশকিল হচ্ছে তোমার বড়দ। তো ব্যাচেলর, 
এই প্রোবলেমট| ঠিক বুঝবে না: প্লিজ তুমি মেজবৌদিকে বল, বড়দাকে 
যেন বুঝিয়ে-নুবিয়ে ম্যানেজ করে ফেলেন । আচ্ছা, আচ্ছা, এখন ছেড়ে 
দিচ্ছি। কাল সোয়! ছ'টার মধ্যে আসবে কিন্তু-- 

ফোন রেখে ওরা চলে যেতেই যতীন ঘুরে বসে অসীম হালদারের 
মুখোমুখি হল। খুব সহজ ভঙ্গিতে জিজ্ঞেন করল, “মেয়েটিকে 
চেনেন ?' 

অসীম হালদার ফাইল থেকে কপি বার করতে করতে বলল, “মেয়ে 
তে! তিনটে, আপনি কোনটির কথা বলছেন? 

যতীন একই ভাবে বলল্প, “য টেলিফোন করছিল ! 

অসীম হালদার কাজ করতে করতে বলল, 'বেশ ভালোই চিনি 
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ওর নাম ঝুমা । বেখুনে পড়ে৷ ওর বাপ হচ্ছে মস্ত বড়লোক । জাতিতে 
সোনার বেনে । কলকাতায় খান কয়েক বাড়ি আছে, ট্র্যানসপোরটের 
বিজনেস আছে, তাছাড়া! জাত ব্যবসা তো আছেই । লক্ষ্মী তো মশাই 
ওদের ঘরেই বাধা |; 

যতীন শুধু সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হু । 

প্রেসে ফিরে এসে যতীন গোবিন্দব খোঁজ করল । ম্যানেজারবাবু 
ভেতর থেকে এসে জানাল গোবিন্দ আজও এসে হঠাৎ চলে গেছে। 
লতিফকে নাকি শাসিয়ে গেছে সে যেন বড়বাবূর কাছে মুখ না খোলে । 
ম্যানেজার পরেশবাবুকে বলেছে তার শরীব ভালে! নেই । ডাক্তার 
দেখাতে যাচ্ছে। ভাল থাকলে কাল আসবে । 

পরেশবাবুর মুখ থেকে কথাগুলো শুনতে শুনতে যতীনের চোয়াল 
শক্ত হয়ে এল । এতটা সে ভাবতে পারেনি । এবার একটা জিনিস 
যতীনের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে, গোবিন্দ জেনে শুনেই তাকে এডিয়ে 
যাচ্ছে । যতীন মনে মনে বিশ্বাস করে তার প্রেসের সবাই তার 
অত্বীয়-বান্ধব । অতএব, দীপু যেমন আজও তার বডদার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মিথ্যে বলতে পারে না গোবিন্দও বুঝি পারবে না। 
আর সেই কারণেই সে বডবাবুর মৃখোমুখি হতে চাইছে না। যতীন 
গোবিন্দর ওপর রেগে যেতে যেতেও ভাবল, গোবিন্দট। নিতান্ত বোকা 
বলেই সর্ননাশের পাঁকে মুখ লুকিয়ে নিজেকে মাড়াল করতে চাইছে । 
ওর এই কাজের পরিণাম ভোগ করবে ওরই বৌ আর মেয়ে । যতীন 
ভেতরে ভেতবে চঞ্চল হল। তার মনে হল, দীপুও তো গোবিন্দর 
বয়সী। হয়তে! ছু'চার বছরের ছোট হলেও হতে পারে । অথচ এই 
ছেলেট1 তারই চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে এটা ভাবা যায় না, এমনটা 
হতে দেওয়াও উচিত নয় । সেতো জয়দেব মাইতিকে কথা দিয়েছে, 
ছেলেটাকে ফিরিয়ে আনবে । 

যতীনের মধ্যে একটা কর্তব্যাবোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । তার 
মনে হল, আজই সন্ধ্যের পর গোবিন্দর মেসে যাওয়া দরকার । 
ছেলেটাকে না ফেরাতে পারলে যতীনের মুখ থাকবে না। তার 
প্রেসের লোক মানে তো তারই লোক, সেই লোক যদি আস্তে আস্তে 
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খারাপ হয়ে যায় তাহলে হতীনের কিছু দায় থেকে যাবে । যতীনের, 
ভেতরে একটা অস্বস্তি হচ্ছিল। সে কাজের মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে দিতে 
দিতে ভাবল, আজই ওর মেসে যাওয়া দরকার । 

রাজাবাজারের কাছাকাছি গোবিন্দর মেস। যতীন অনেকদিন 
আগে একবার এসেছিল। যত সহজে খুজে পাবে ভেবেছিল, তত 
সহজে পেলনা। প্রেস থেকে বেরিয়ে খানিকটা ঝোৌকের মাথাতেই 
চলে এসেছে । প্রেসের কাউকে সঙ্গে আনলে খুজে পাওয়াটা সহজ 
হতো । কিন্তু কোন কিছুতেই হাল ছেড়ে দেবার পাত্র নয় যতান। 
তার মধ্যে একটা জেদ চেপে গেছে । খানিকটা খোজাখুজি করতেই 
মেসটার হদিশ পাওয়া গেল। গোবিন্দ মুখে মেস বললেও এটা 
আক্ষরিক অর্থে ঠিক মেসবাড়ি নয়। একটা বাড়ির নিচের তিনখান। 
ঘরে জন ছয়-সাত লোক থাকে । গোবিন্দও তাদের একজন । বাড়ির 
বারান্দায় ডোরাকাটা লুঙ্গি পবে একজন মাঝ বয়েসী লোক াড়িয়ে- 
ছিল। যতীন এগিয়ে গিয়ে তাকেই জিজ্ছেস করল, “গোবিন্দ মাইতির 
ঘর কোনটা ? 

লোকটা যতীন কে একবার আপাদমস্তক চোখ দিয়ে মেপে নিয়ে 
বারান্দার কোনের দিকে মাঙ্গুল তুলে দেখিয়ে বলল, “ওই শেষের 
দরজাটা । ঘরে পাবেন বলে মনে হয়না ।: 

বরে আলো জ্বলছিল। দরজা ভেতব থেকে ভেজানো, সেই 
দরজার ফাক দিয়ে একফালি আলো! বারান্দায় এসে পড়েছে । যতীন 
দরজা ঠেলতে গিয়ে থেমে গেল। বাইরে থেকে ডাকল, “গোবিন্দ ! 
গোবিন্দ আছিস ? 

ঘরের ভেতর থেকে উত্তর এল না, কিন্তু দরজার পাল্লা খুলে সামনে 
দাড়াল গোবিন্দরই বয়েসী একটি ছোকর!। তারও পরণে নীল লুঙি; 
গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি। যতীনকে দেখে ছেলেটা! একটু অবাক চোখে 
তাকাল । যতীন ছেলেটার কাছেই জানতে চাইল, “গোবিন্দ আছে? 

ছেলেটা বলল, “গোবিন্দ নেই । এ সময় ওকে এখানে পাওয়া! 
যায় না ।' 

যতীন ছেলেটাকে ভাল ভাবে খু'টিয়ে দেখতে দেখতে বলল” 
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“আপনি কি ওর সঙ্গে এই একহ ঘরে থাফেন ? 

ছেলেটা ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা 

যতীনের মনে হুল গোবিন্দর কিছু খবর এই ছেলেটার কাছ থেকে 
পাওয়া ঘেতে পারে ৷ ছেলেটার সঙ্গে কথা বলবার জন্তেই যতীন বলল, 
“আমার নাম বতীন্দ্রনাথ ঘোষ । গোবিন্দ আমার প্রেসেই চাকরী 
করে। ক'দিন থেকে কামাই করছে, শুনলাম ওর নাকি অন্্রথ, তাই 
দেখতে এসেছিলাম । আপনার নামটা জানতে পারি কি? 

ছেলেটা! দরজার সামনে থেকে সরে গিয়ে বলল, “আম্মুন, ভেতরে 
আমুন। আমাব নাম নিমাই ঘোষ । আমিও ওর দেশের লোক 
ও থাকে রামনগর আমি অলঙ্কারপুর। দীঘার কাছাকাছি গ্রাম 
আর কি ! 

যতীন ঘরে ঢুকে দেখল পাশাপাশি ছ্টো তপ্ক্তাপোষ। একটায় 
বিছান! গোটানে! অন্যট1 পরিপাটি করে পাতা । সেই পাত! বিছনার 
ওপর বই-খাতা ছড়ানো । পড়াশোনা করতে করতে উঠে গেলে বই- 
খাতা যেমন থকে তেমনই চেহারা । নিমাই বইপত্র সরিয়ে দিয়ে বলল, 
“আপনি বন্ুন 1, 

যতীন সরিয়ে রাখা বই-পত্রেব দিকে দেখতে দেখতে বলল, “আপনি 
বুঝি পড়াশোনা করেন ? 

নিমাই যেন লঙ্জ। পেল। একটা বইয়ের পাতা পটাতে ওল্টাতে 
বলল, “না, মানে কৃষক পরিবারের ছেলে । ছোট বেলায় পড়াশোনাটা 
হয়নি। বাবা ভেবেছিলেন চাষ-বাস শিখলেই পেট চলে যাবে। 
তা পেট চলছে না বলেই কলকাতায় একটা অফিসে বেয়ারার চাকরী 
করি আর রাত্রে পড়াশোনা করছি যদি প্রাইভেট পরীক্ষা দিতে পারি 
সেই আশায় ।; 

যতীন যেন মুগ্ধ হয়ে গেল। তার মনে হল এই ছেলেটার চোখে 
মানুষ হওয়ার স্বপ্ন জ্বলছে । অথচ গোটা রাত একটা অমানুষ ওর 
ঘরে, পাশের বিছানা শুয়ে শুয়ে ঘুমোয় । যতীন মুগ্ধ চোখে নিমাই- 
য়ের দিকে তাকাল। বলল, “আপনাকে দেখে আপনার ওপর 
শ্রদ্ধা হচ্ছে। অথচ দেখুন, গোবিন্দটা দিল-দিন কেমন বিগড়ে 


৫৪ 


যাক্ষে। ওর বাবা অভিযোগ করে গেছে ও নাকি বাড়িতে টাকা 
দেয়না, চিঠিপত্র দিয়ে ধোজও নেয় না ।, 

নিমাই মুখ তুলে তাকাল যতীনের দিকে । ওর মুখে বিরক্তির 
ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিমাই বলল, টাকা আর পাঠাবে 
কোথেকে ! যা মাইনে পায় তাতো বে-পাড়ায় গিয়ে খরচ করে 
আসে। বাজারেও বিস্তর দেনা । ছৃ'টাকা পাঁচ টাকা করে আমার 
কাছ থেকেও প্রায় একশ টাকা দেনা করছে ।, 

যতীন ক্রুদ্ধ চোখে গোবিন্দর বিছানাটার দিকে দেখিয়ে বলল, “ও 
রাতে ফেরে কখন ? 

নিমাই ঠোট উল্টে জবাব দিল, “কোন ঠিক নেই । এবাড়ির 
সবাই তখন দ্বুমিয়ে পড়ে। মমি জেগে থেকে পডাশোন। করি বলে 
জানি, ও কখন ফেরে । প্রথম প্রথম বলত ওভারটাইম ছিল। পরে 
একদিন চাপাচাপি করতেই সব স্বীকার কবেছে 

যতীন থমথমে গলায় বলল, “মামি এসব খবর শুনেছি। 
ওপাড়াব বকুল বলে একটা মেয়ের কাছে গোবিন্দ যায়। আমি 
ছেলেটাকে ফেরাতে চাই । ওর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হওয়া দরকার 

নিমাইকে চিন্তিত দেখাল । বলল, “দেখা হওয়া মুশকিল । আজও 
গোবিন্দ বকুলের কাছেই গেছে। কত রাতে ফিরবে তার কোন 
ঠিক নেই ।, 

যতীনের মধ্যে জেদট| প্রবল হয়ে উঠছিল । সে সেই জেদের 
গলাতেই বলল, “দরকার হলে আমি ওই বকুলের কাছেই যাব। 
গোবিন্দকে এখনই আমার দরকার । ওর বাবাকে আমি কথ! 
দিয়েছি ।, 

নিমাই ঠাণ্ডা চোখে যতীনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওখানে গিয়ে 
রাতের বেলা আপনি বকুলের ঘর খুজে পাবেন? যেতে পারবেন 
€পাড়ায়? 

ভেতরে জেদ থাকলেও যতীন মনে মনে গুটিয়ে এল । সত্যিই 
ব্যাপারটা সে তলিয়ে দেখেনি । ওপাড়া ঠিক কোথায় কেমন 
চরে যেতে হয়, পাড়ার কোন ঘরে বকুল থাকে সে সব যতীন 
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ভাবে নি। ভাবতে গিয়ে সমহ্যাট। তার কাছে অনেক বড় মনে হগ। 
অসহায় চোখে যতীন নিমাইয়ের দিকে তাকাল। নিমাই জানত 
এরকমই হবে। নখ খু'টতে খু'টতে নিমাই বলল, “আপনি কি 
আজই দেখা করতে চান ? 

যতীন বলে উঠল গোবিন্দ তো পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । তাই 
আমি চাই ওকে হাতে-নাতে ধরতে । যাতে কোন মিথ্যে বলবার 
নুযোগ ও না পায়। 

নিমাই উঠে দাড়াল। ঘরের মধো একটা দড়ি টানানো ছিল। 
সেই দড়ির ওপর নিমাইয়ের প্যান্ট শারট আর একটা পাজাম। 
ঝুলছল। সেই দড়ি থেকে প্যান্ট টেনে নিয়ে নিমাই পরতে পরতে 
বলল, “চলুন, আমি নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে । দেখুন চেষ্টা করে 
যদি ছেলেটাকে ফেরাতে পারেন । 

যতীন যতটা খুশি হল ততটাই অবাক। তার গলায় আনন্দ 
আর বিশ্ময় মিশে গেল। বলল, “আপনি চেনেন ? 

গায়ে জামা চাপাতে চাপাতে নিমাই উত্তর দিল “গোবিন্দ একদিন 
জোর করে আমায় নিয়ে গিয়েছিল। প্রথমে জানতাম ন! কোথায় 
যাচ্ছি। পরে বুঝে ছিলাম। আমি চলে এসেছিলাম, গোবিন্দ 
সেদিন গোটা রাতটাই থেকে গিয়েছিল । 

যতীন মনে মনে নিমাইয়ের ওপর কৃতজ্ঞ হল। নরম গলায় 
বলল, “আমি এসে আপনাকে অযথা কষ্ট দিলাম । পড়াশোনারও 
ক্ষতি হল। আসলে চোখের সামনে একট! ছেলে গোল্লায় যাবে এটা 
ভাবতেই মনে হল কিছু একটা করা দরকার । 

নিমাই দরজায় তালা দিতে দিতে বলল, “আমি বলে বলে পারিনি 
থেমে গেছি। যদি আপনি পারেন সেই আশাতেই আপনাকে নিয়ে 
যাচ্ছি। গোবিন্দ অমানুষ হতে পারে কিন্ত সাবিত্রী তো ওকেই 
ভালবাসে ॥ 

যতীন চট্‌ করে মুখ ঘোরাল। “সাবিত্রী কে? 

নিমাই চাবিটা প্যান্টের পকেটে রাখতে রাখতে বলল, 'গোবিন্দর 
বৌ। আমাদেরই পাড়ার মেয়ে। জমিজমা! আছে দেখে গোবিনার 
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সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছিল । 

যতীন বারান্দার অন্ধকারে নিমাইয়ের মুখটা দেখতে গেলনা । 
নিমাই বারান্দা! পেরিয়ে যাচ্ছে । যতীনের মনে হল, নিমাইয়ের গলার 
স্বরে একটা আর্দ্র বিষন্নতা, যেন শ্রাবণের ভেজ। আকাশ তার গলায় 
নেমে এসেছে। 


রথীন খাটের ওপর বুকে পালিশ চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল। 
অফ্কিস থেকে ফিরে কোন সাপ্তাহিক কিংবা বই-টই হাতের কাছে 
পেলে এরকম উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে রথীন পড়ে । ঘরের এক কোনে 
রাখা ওয়াড্রব খুলে উমা রথীনের অফিসের প্যাণ্ট-জামা সাজিয়ে 
রাখছিল। এক পোশাক ছু'দিনের বেশি পরে না রখীন। নতুন 
জামাপপ্যা্ট আগের দিনেই সাজিয়ে রাখে উমা । দরজার বাইরে 
থেকে বীথিন ডাকল, “ছোড়দা আছিস নাকি ” 

রথীন উঠে বনতে বসতে বলল, *আয়? । 

বীঘিন ঘরে এল । বাড়ি এসেই কীথিন পাজাম। আর আদ্ছির 
পাঞ্জাবী পরে । রথীনের খাটের ওপর বসতে বসতে বলল, “ঘুমোচ্ছিলি 
নাকি ? 

ররথীন বালিশট। কোলের ওপর টেনে নিয়ে বলল, “না এ্রমনই শুয়ে 
পড়ছিলাম । তুই আজ সকাল সকাল ফিরলি যে? 

বীঘিন ছোড়দার প্যাকেট থেকে সিগারেট নিয়ে বলল, 'শরীরটা 
ভালো নেই বলে তাড়াতাড়ি চলে এলাম । ভাবছি ক'দিন রেন্ট 
নেব ।' 

রঘীনও সিগারেট ধরিয়ে নিল । ধোয়া ছেড়ে বলল, “দিন কলেফ 
বাইরে থেকে ঘুরে আয়। শরীরটা ফেশ লাগবে । বড়দাকে তো 
কত বলি, কিছুতেই গা করে না। এবার পুজোর সময় বড়দাকে জোর 
করে নিয়ে যাব ।” 

বীথিন সিগারেটের আগুনটার দিকে চোখ রেখে চাপা ক্ষোভের 
সঙ্গে বলল, “বড়দা দিন-দিন বড্ড একগুয়ে হয়ে উঠছে। আমার 
ওই নাসিং হোম করার ব্যাপারে বড়দা এরকম একটা আযাটিচুট দেবে 
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নীলকষ্ঠ_-৪ 


ভাবতেই পারিনি । আমার পজিশানটা এবার বোধ । বড়দাকে 
রাজী করাতে পারছিনা আবার শ্বশুরমশাইকেও রিফিউজ করতে 
পারছিনা । কারণ ওর অফারটা রিফিউজ করলেই উনি ইনসালটেড 
ফিল করবেন ।” 

সিগারেট টানতে টানতে রথীন বলল, “কিন্ত বড়দা রাজি না হলে 
তোর পক্ষে মুভ করাও মুশকিল। আফটার অল বড়দা এখনও 
আমাদের'*, 

রথীনকে কথা শেষ করতে না! দিয়েই বীথিন বলে উঠল, “সেটাই 
তো৷ হয়েছে মুশকিল।, 

বীঘিনের গলার ক্ষোভটা এবার স্পষ্ট হল। অর্ধেক খাওয়া 
সিগারেটটা আযাসট্রেতে গু'জতে গুজতে উমার দিকে তাকাল । ওয়াড্রবের 
দরজা বন্ধ করছিল উমা । র্থীন ছোটভাইয়ের কঠন্বরে ক্ষোভট! ধরতে 
পারল। উম! চলে যাচ্ছিল। বীথিন ডাকল, “বৌদি শোন !) 

উম! ফিরে এল খাটের কাছে। বীথিন উমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “সমস্যাটা তো বুঝছে।। এতবড় একটা সুযোগ হাতছাড়া হয়ে 
গেলে জীবনে আর কোনদিন সুযোগ পাব না । তুমি বড়দাকে রাজী 
করাতে পারবে ? 

উমা খাটের কাছে সরে এসেছিল । এবার দেওরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, "আমি তো! দীপুর ব্যাপারটাই সাহস করে বলতে 
পারছি না। এদিকে দীপুতো তাগাদা দিয়ে দিয়ে আমায় আলিয়ে 
খেল।' 

রথীন কোলের ওপর রাখা বালিশে কনুয়ের চাপ দিয়ে ভাল করে 
গুছিয়ে বসে বলল, “তোর ব্যাপারট। উমার সাবজেকট নয়। দেখি 
আমি একবার ট্রাই করে বড়দাকে রাজী করাতে পারি কি না।, 

বীধিন বলল «তাহলে তুই-ই দেখ। ব্যাপারটাতে কোথায় যে 
আপত্তি সেটাই আমার মাথায় ঢুকছে না।' 

রথীন সিগারেটে শেষ টান দিয়ে বলল, আপত্তি বোধহয় শ্বশুর- 
মশাইএর টাকাতে ।, 

বীঘিন তর্ক করার ভঙ্গিতে বলল, “এই আপত্তির কোন লজিক 
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খুঁজে পাচ্ছি না।” 

রঘীন জানে, বড়দার সব কথার যুক্তি খুঁজতে যাওয়ার কোন্‌ মানে 
হয়না । বডদার নিজের মনের মধ্যে একটা ছক তৈরি করা! আছে। 
সেই ছকের মধ্যে ভাইদের বড করে তুলেছে । সংসারের সব কটা 
মানুষকে সেই ছকের মধ্যেই বরাবর রাখতে চায় বড়দা। কেউতার 
বাইবে গেলে বা যেতে চাইলে বড়দ! মনে মনে কষ্ট পায় । 

নিজের কতকগুলো ধারণা আছে, হয়তো! সব মানুষেরই থাকে কিন্তু 
[ডদার ধারণাগুলো অনেকটা! এসেছে বডদার নিজন্ব বিশ্বাস আর 
মতি ভালবাসা থেকে । তার ধারণা দীপু এখনও নাবালক, 
বীন কিংব। কীথিন গায়ে গতরে বাড়লেও ওরা আসলে সেই 
তননুকিয়ায় রথী আর বীথি । খাবার টেবিলে বসে বড়দা এখনও 
ভাইদের খাওয়ার তদারকি করে । রান্ত্রে শোবার আগে ওপরে এসে 
সবার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে পরামর্শ দেয় । বড়দা যেন এখনও অনেক 
পেছনের দিনগুলোতে দাভিয়ে । তার চারপাশের সময় যে কত দ্রেত 
বদলে গেছে, মানুষের মন যে দিন-রাত কেমন করে বদলাচ্ছে সে 
খবর বোধহয় বড়দা জানে না । তার বুক জোড়া সেই অটল বিশ্বাস 
আর ভালবাসা-_যাকে বীথিন কিংবা অন্তরা কোন যুক্তি দিয়ে বুঝতে 
পারবে না । অথচ বডদা নিজেও টের পায়না তার সেই পুরনো বিশ্বাস 
আর ভালবাসা বিশ বছর আগের জায়গাতেই দাড়িয়ে আছে। 
অথচ এই বিশ বছরে পথিবীট। কতখানি বদলে গেছে । সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে একদম বদলাতে পারেনি বড়দা। এখনও তাতের ধুতির 
সঙ্গে খন্দরের পাঞ্জাবী ছাডা বড়দা আর অন্য কোন পোশাক পরেনা। 
রঙও সেই,একটা-_-সাদা। সাদা ছাড়া অন্য 'কোন রঙ বড়দাকে কেউ 
কখনও পরতে দেখেনি । দীপু চাকরী পেয়ে বড়দার জন্তে একবার 
টেরিকটের কাপড় কিনে এনেছিল পাঞ্জাবী বানাবে বলে। গোলাপী 
রঙের সেই কাপড় শেষ পর্যস্ত ফেরৎ দিতে হয়েছিল দীপুকে ৷ সাদা 
ছাড়া অন্য কোন রঙ তার পছন্দ নয়। 

বীথিন উঠে দীড়িয়েছিল। এবার যেতে গিয়ে ডাকল, “ছোড়দ] 1” 
নধীন চমকাল। বড়দার কথ! ভাবতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল 
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রথীন। বীথিন বলল, “তুই তাহলে দায়ি নিলি। আমি আর নিজে 
কিছু বলছি না ॥ 

রথীনের মধ্যে খানিক আগের সেই অন্যমনক্কতা থেকে গিয়েছিল । 
সে শুধু বলল, “দেখি চেষ্টা করে” 

বীঘিন চলে যাচ্ছিল। রথীন পেছন থেকে ডেকে বলল, বীথি, 
আমার প্রেসারটা একটু চেক করে দিবি ? 

বীথিন দরজার গোড়া থেকে উত্তর দিল, “ঘরে আয় চেক করে দিচ্ছি ।” 

রথীন খাট থেকে নামল। উমা খাটের কাছ থেকে সরে যেতে 
যেতে বলল, “তোমাকেও বাতিকে পেয়েছে । ঠাকুরপোকে দেখলেই 
প্রেসার মাপাতে চাও । 

রথীন উমাকে বোঝানোর তঙ্গি করে বলল, “বাতিক নয় আমার 
অফিসে আমারই বয়েসী ছু'জনের আযাটাক হয়েছে ।, 

উম] ঠোট বেঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করল। সে জানে মাসে 
ছু'বার তিনবার করে প্রেসার চেক করানোট। বাতিক ছাড়া আর কিছুই 
নয়। একটু কমলে সারারাত খালি কানের কাছে বলবে, কমল কেন 
বলত ? আর যদি বাড়ে তাহলে তো কথাই নেই । উমা চলে যাচ্ছিল। 
এখন নিচে তার অনেক কাজ । রখথীন উমাকে আটকালো । বলল, 
“বড়দা রাজী হচ্ছেনা কেন বলত £ 

উম! চোখ তুলে স্বামীকে দেখল । তারপর চোখ নামাতে নামাতে 
বলল, “সে কথা আমি কেমন করে বলব" । 

রথীন চোখ নাচিয়ে বলল, 'পাশ কাটিয়ে গেলে চগবে না। তুমি 
ঠিকই জান বড়দা! কেন আপত্তি করছে ।” 

উমা নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “তুমিও তে! জান 

রঘীন ছোট্ট করে মাথাটা দোলাল। বলল, “জানি বলা ভূল) 
বরং বল! যায় অনুমান করতে পারি। বড়দা চান না তার আদরের 
ছোট ভাই বড়লোক শ্বশুরের অনুগ্রহে দাড়াক কিংবা শ্বশুরের ্যাওটা 
হয়ে থাক । 

উমা চলে যেতে যেতে বলল, মুনের বাঁধ দিয়ে সাগরের জল 
আটফানসে! যায় না ।+ 
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নিমাইয়ের সঙ্গে সেনট্রাল আভিম্যুতে একটা পেট্রল পাম্পের 
কাছে যতীন নামল। তারপর নিমাইয়ের পিছু পিছু যত ভেতরে 
ঢুকতে লাগল কলকাতা তার কাছে ততই অচেনা মনে হতে লাগল 
ভয় বা ঘ্ণা করবার মতো কোন ব্যাপার চোখে পডল না, 
তবুও তার ক্রমাগত মনে হতে লাগল যেন ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটছে । 
পানের দেকান। বেলফুলের মাল! বিকেতা, গলির মোড়ে দাড়িয়ে 
থাকা কুঙললপি মাঙ্গাই সবাইকে তার অচেনা দেশের মানুষ বলে মনে 
হুচ্ছিল। গলির মধ্যে ছড়ানে! ছেটানে। ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্ো 
ট্যাকসী ঢুকছে, রিকশ! যাচ্ছে, দেদার মানুষ মাছির মতো ঘুরে-ঘুরে 
বেঢাচ্ছে কেউ কাউকে লক্ষ্যই করছেনা । চলমান রিকশা! থেকে 
একটা লোক পিচ করে পানের পিক ফেলল । যতীনের সাদা 
পাঞ্জাবী ছুয়ে গেল সেই পিকট1। যতীন দাড়িয়ে পড়ে নিজের 
পাঞ্জাবীর দিকে তাকাল । লোকট! যতানকে গ্রাহ্াই করল না। 
যতীন সোকটার আবিবেচনায় কিছু বলতে যাচ্ছিল, নিমাই এসে হাত 
চেপে ধরে চাপা! গলায় বলল, কিছু বলার দরকার নেই, চলে আস্মুন ৷ 
এখানে দাড়াবেন না ।* 

যতীন অবুঝ গলায় নিমাইকে প্রায় ধমক দিয়ে বলে উঠল, 
লোকটার কোন সিভিক সেনস নেই৷ রাস্তায় এত লোক তার মধ্যে 
কেউ এভাবে পানের পিক ফেলে ! 

নিমাই যতীনের হাতে চাপ দিয়ে গল! খাটো করে বলল, এখানে 
অধিকাংশ লোকই এখন মগ্ভপ। কারে! সেনস নেই ।” 

যতীন কথা বলবার আগেই শুড্যা মতন একটা লোক যতীনের 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, “বসবেন নাকি? ভাল জিনিস আছে ।, 

যতীন লোকটার দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকাবার আগেই লোকটা একটা 
রিকশার দিকে ছুটে গিয়ে একজন প্রৌঢ় চীনাকে পাকড়ে ফেলল । 
চারপাশে চোখ, বুলিয়ে যতীনের মনে হল সে যেন কোন আস্তর্জাতিক 
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ট্রেড ফেয়ারে এসে গেছে । নান! জাতের লোক আসছে আর এদি' 
ও-দিকের গলি-বৃপচিতে ঢুকে যাচ্ছে। গোবিন্দ কি এরকম জায়গা 
রোজ আসে? ছু'পাশের ঘরগুলো৷ থেকে নানা শব আসছিল 
কোথাও হারমোনিয়মের আওয়াজ, কোথাও ঘুঙ্ব্, কোথাও ব 
রেকর্ডের গানের, সব মিলিয়ে একটা শব্ষের কোলাহল । একটা সর 
গলিতে পর পর কয়েকটা মেয়ে দাড়িয়ে। যতীন মাথা নী 
করে এগুতে লাগল । নিমাই অনেকটা পথ হেঁটে এসে একট 
বারান্দার সামনে দাড়াল। মাঝখানে বাঁধানো চাতাল আর সেই 
চাতালকে ঘিরে চারিদিকেই দোতাল! বাড়ি। কোন-কোনটা বুঝি 
তিনতলাও আছে । চাতালের এক পাশে শিবের মন্দির । নিমাই 
সামনের দরজাট। দেখিয়ে দিয়ে বলল, “ওই সবুজ রঙের দরজাটাই 
বকুলের ঘর। আপনি যান, আমি যাবনা। আমায় দেখলে গোবিন্দ 
বুঝে যাবে মামিই আপনাকে পথ দেখিয়ে এনেছি 1 

সবুজ রঙের দরজাটার দিকে তাকিয়ে যতীনের মাথার রক্ত দপ 
করে জ্বলে উঠল । তার গা ঘিনঘিন করছিল । এবার গোটা রাগ- 
টাই ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছিল গোবিন্দর ওপর । যতীন নিমাইয়ের 
কথায় কোন উত্তর না দিয়ে হন হন করে এগিয়ে গেল সবুজ দরজাটার 
দিকে । বন্ধ দরজার কড়া নাড়ার পরিবর্তে সে দরজাটার গায়ে লাথি 
কষিয়ে দিল। এবং আশ্চর্য, দরজাটা ভেতর থেকে আদৌ বুঝি বন্ধ 
ছিল না। লাথি পড়তেই দরজাটা হাট হয়ে খুলে গেল । 

যতীনের চাইতে বেশি অবাক হয়ে গেল ঘরের লোকগুলো । 
শুধু সায়! আর ব্রা পরে একটা নাহছুস-ন্ুহস চেহারার মেয়ে তার 
কাজলটানা চোখ জোড়া তুলে দরজার দিকে তাকাল | দরজায় 
ডানে যতীনের চোখ থেকে তখন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে । ঘরের 
মধ্যে বসে থাকা লোকগুলো হঠাৎ এমন ঘটনার জন্য বোধহয় 
একেবারেই তৈরি ছিল না। ওরা ঘাবড়ে গিয়ে বোকার মতো 
দরজায় ঠাড়ানো যতীনের দিকে তাকিয়ে রইল। শুধু ওই দলের 
একজন হঠাৎ দল থেকে ছিটকে গিয়ে মেয়েটার আড়াল নিয়ে খাটের 
নিচে ঢুকে গেল। গোটা ঘটনাটা মুহুর্তের মধ্যে ঘটে গেলেও দৃশ্যটা! 
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ষতীনের নজর এড়াল না । যতীন দরজায় দাড়িয়ে বাঘের গলায় গর্জন 
করল, “গোবিন্দ । বেরিয়ে আয় গোবিন্দ । 

মেয়েটা আস্তে আস্তে খাটের কাছ থেকে দরজার দিকে এগিয়ে 
এল। মেয়েটার লম্বা বিচ্ুনীতে জরির ফিতে জডানো। বিশ্শীর 
গোড়ায় জুঁই ফুলের মালা । বকের ছোট জামাটায় রঙ-বেরঙের বাহারী 
কাচ বসানো । ঘরেব আলো সেই কাচে লেগে মেয়েটার বুক 
থেকে আলোর বিলিক ছিটকে উঠছিল। চোখে আলে! লাগতেই 
যতীন মুখ সরিয়ে নিল। মেয়েট! নিজের শরীরটা দোলাতে দোলাতে 
সামনে এসে দাড়াল। যতীনের মুখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে 
মেয়েটা জিভ দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করঙগ। যতীন আগুন চোখে 
মেয়েটার দিকে তাকিয়েছিল। মেয়েটা যতীনকে গ্রাহাই করল না। 
বেমালম বাঁ হাতটা তুলে যতীনেব থুতনী নাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল, 
“দরজায় দাড়িয়ে কেন নাগর, বসতে চাও তো! চাদের হাটে এসে 
বসো না? 

চোখের পলকের মধ্যে ঘটনাটা ঘটে গেল। যতীন অপমানে আর 
লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে শুনল, ঘরের লোকগুলো মেয়েটার 
কথায় হৌ-হো। করে হাসছে । দরজা থেকে সরে আসছিল যতীন। 
একটা মাতাল টলতে টঙগতে উঠে এসে যতীনকে খিস্তি করল। 
যতীনের কান ঝাঁবী করছে, সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে এক দুর্বোধ্য যন্ত্রণায়। 
অপমানের স্বাদ যে এত তীব্র এটা আগে কখনও টের পায়নি যতীন । 
ধতীন কে চুপ করে থাকতে দেখে উঠে আসা মাতালটা বতীনকে 
ধাক৷ দিয়ে সরাতে গেল। ঠিক সেই মুহুর্তেই যতীনের ভেতরের জেদ 
আর আক্রোশটা অপমানের চাবুকে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। যেন খাঁচায় 
পুরে রাখা বাঘটাকে ক্রমাগত খোচাতে খোচাতে সহস! বাঘটা খাচ। 
ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে । যতীন এক ধাকায় লোকটাকে দরজার বাইরে 
ঠেলে দিয়ে ঘরে ঢুকে এল । খাটের কাছে নিচু হয়ে বসে চুলের মুঠি 
ধরে টেনে আনল গোবিন্দকে । গোবিন্দ কাটা মুরগীর মতো ছটফট 
করতে করতে বলল, “বড়বাবু'!: 

ঘতীন সশবে একটা চড় গোবিন্দর গালে 'বসিয়ে দিয়ে চিৎকার 
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করে উঠল, খবরদার, ওই নামে আমায় ডাকবি না। তুই, তুই একটা 
কলঙ্ক । আয় আমার সঙ্গে, তোর ব্যবস্থা করছি।, 

চুলের মুঠি ধরে যতীন টান দিল । গোবিন্দর সাধ্য ছিল না সই 
টানের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ায় । মেঝের ওপর তার শরীরট। ছ্যাচড়াক্ছিল। 
গোবিন্দকে ছাড়া আর কারে। দিকে খেয়াল ছিলনা যতীনের । কিন্তু 
দরজার দিকে তাকাতেই সে -টর "পেল মেয়েট। কখন যেন বাইরে গিয়ে 
লোক ডাকতে শুরু করে দিয়েছে । খোল! দরজার সামনে তখন 
ভিড় জমতে শুরু করছে। 

যতীন ভিড়টাকে উপেক্ষা করার ভঙ্গিতে বেরিয়ে যেতে চাইল 
কিন্ত পারল না। একট! শক্ত হাত এসে তার ঘাড়ের কাছটা খামচে 
ধরল। বতীন মুখ ঘোরাবার আগেই শুনল মোট! গলায় আদেশের 
ভঙ্গিতে কেউ যেন বলছে, “ওকে ছাড়ুন। ভাল চানতো ওকে 
ছাড়ুন 

কথার সঙ্গে সঙ্গে যতীনেব কাধের কাছে লোকটার হাতের চাপ 
প্রবল হয়ে উঠছিল । যতীন গোবিন্দকে ছেডে দিল । লোকটা একটানে 
ঘতীনকে ঘরের বাইরে নিয়ে এল । যতীন শরীরের টাল সামলাতে 
পারল না | পাশের দেয়ালে তার হাতট। লেগে ঘসড়ে গেল । বারান্দার 
ভিডটা যতীনের চারপাশে বৃত্তের মতো ছড়ানো । আস্তে আস্তে 
ভিড়ট! ছোট হয়ে এল । ভিড়ের মধ্যে থেকে প্রথমে কেউ একটা ঘুষি 
চালালে! । সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ থেকে এলোমেলো ঘুষি আর চড় উড়ে 
এসে পড়তে লাগল ঘভীনের ওপর । যতীন নিজেকে বাচাবার জন্তে 
ছু'হাত ওপরে তুলে যুখটা আড়াল করতে চাইল । তখনই ভিড়ের মধ্যে 
আবার সেই গলাটাই গর্জন করে উঠল, “এট! কি হচ্ছে । যে যার ঘরে 
যাও--যাও--। 

ঘতীন দেয়ালের দিকে সরে গিয়েছিল । এবার দেয়ালে হেলান 
দিয়ে বসে পড়ল । শক্ত চেহারার সেই লোকটা, ষে যতীনের কাধটা 
খামচে ধরেছিল সেই লোকট! এগিয়ে এক্স সামনে । লোকটার মুখে 
ঘাম চিকচিক করছে। মুখ ভি পান। গলায় সোনার চেন। 
পরনের ধুতিট! লুঙ্গির মতো করে পরা । আদ্দির পাঞ্জাবীর নিচে হাত- 
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কাটা নেটের গেঞ্জি। লোকটা বতীনের সামনে এসে দাড়াল। ভিড়টা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে বারান্দার চারদিকে । লোকটা কর্কশ গলায় 
বতীনকে জিজ্ঞেস করল, “কি বে এ পাড়ায় বাওয়ালী করছিলি 
কেন” 


যতীন আস্তে আস্তে উসে দাড়াল। এবার সে টের পেল জেদের 
মাথায় সে বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । এ পাড়ার রীতি নিয়ম সে 
জানে না। শরীরে আঘাত বেশি লাগেনি, কিন্ত মনের ভেতরটা 
অপমানে জলে যাচ্ছে । যেন কয়েকটা লোক ইতর পায়ে তার বুকটাকে 
মাড়িয়ে দিয়ে গেছে। সারাবুক জুড়ে সেই জালা । যতীন শাস্ত 
অথচ গম্ভীর গলায় বলল, “মামি হুঃখিত। কিন্তু এ ছাড়া আমার আর 
করবারই বা কী ছিল !, 


লোকটা বলল, “কেসটা কী? 

যতীন মনে মনে বুঝল, গোপন করে লাভ নেই । সত্যি কথাটা 
বলে দেওয়াই ভালো! সে উত্তেজনায় হাপাস্ডিল। একটু চুপ করে 
থেকে বলল, “মাপনি শুনবেন? 

লোকটা আভ চোখে যতীনকে দেখতে দেখতে বলল, “আলবং 
শুনবো । যতীন চারপাশে ছড়িয়ে থাকা লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বলন, “কিন্ত এখানেই ? 


লোকটা চারপাশে তাকাল । ভিড়ের মধ্যে থেকে ছু'একজন সরে 
গেল। লোকটা বারান্দার লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, 'এখানে 
দাত না কেলিয়ে ঘরে বসো না বাপধনরা ।, 

কথাটা বলেই লোকটা খানিক এগিয়ে গিয়ে আরেকট! দরজার 
পাশে সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে বলল, “লতা তোর ঘরে লোক আছে । 

মেয়েটির জবাব শোনা গেলনা । লোকটা এগিয়ে এসে বতীনকে 
বলল, “আনুন আমার সঙ্গে ৷ 

যতীন উঠে দাড়াল। লোকটা তাকে কোথায় নিয়ে যেতে চায় 
যতীন জানেনা । কিন্তু লোকটাকে সব কথা বলা দরকার । লোকটাকে 
অনুসরণ করে যতীন পর পর ছুটো৷ দরজ৷ পেরিয়ে এসে তৃতীয় দরজার 
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সামনে দ়্াল। লোকটা কাঠের সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে। যতীনকে 
ইশারায় ওপরে ডাকল। 

চমৎকার সাজানো ঘর । মেঝের ওপর মোটা কার্পেট । দেয়ালের 
এক পাশে বড় সাইজের ড্রেসিংটেবিল। ভেতরের ঘর থেকে রেডিওর 
গান ভেসে আসছে। লোকটা দোফার ওপর বসতে বসতে বলল, 
“কেসটা বলুন তো ।” 

যতীন ঘরে বসল না। দীড়িয়ে থেকে চারপাশট৷ দেখে নিয়ে 
বলল, “এটা আপনার বাড়ি ? 

লোকটা দেশলাইয়ের ওপর সিগারেট ঠৃকতে ঠুকতে বলল, “এখানে 
সব বাড়িই মাগী বাড়ি। ন্তাকড়া ছেড়ে যা বলবার বলুন । 

যতীন ঘৃণার চোখে লোকটাকে দেখল। লোকট৷ নিবিকার। 
আমেজ করে সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে চোখ বুজে টান দিচ্ছে । যতীন 
সংক্ষেপে গোবিন্দ ব্যাপারটা বলে ফেলল । লোকটার নির্ধিকার মুখে 
কোন প্রতিক্রিয়া খাঁজে পেলনা যতীন । এখনও চোখ বুজে সোফায় 
গা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছে । যতীন লোকটার জবাবের 
অপেক্ষা না করে বলল, “আমি কি এখন যেতে পারি ।' 

লোকটা চোখ খুলল। যতীনকে পা! থেকে মাথা পর্যস্ত চোখ দিয়ে 
জরিপ করতে করতে হঠাৎ বলে উঠল, “মাপনার কন্ুইটা বিশ্রিভাবে 
ছড়ে গেছে। দীড়ান-_. 

কথা থামিয়ে ভেতরের ঘরের দিকে চোখ তুলে ডাকল, 'লতা। তোর 
ডেটলটা নিয়ে আয়তো । 

যতীন এতক্ষণ বুঝতে পারেনি, এরার দেখল তার ডানহাতের 
কমুইটা সত্যিই অনেকখানি ছড়ে গেছে । তবুও লোকটাকে বাধা দিয়ে 
বলে উঠল, “ও কিছু নয়, আমি গিয়ে ওষুধ লাগিয়ে নেব! 

লোকটা আবার ডাকল, “লতা ! 

ভেতরের ঘর থেকে এবার একটি মেয়ের গলা পাওয়া গেল। বিরক্ত 
এবং রুষ্ট সেই গলা, বলল 'ভাল্লাগে না বাপু দাড়াও । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মেয়েটি বলল, “ঘত উদো৷ মদো-মাতাল নিয়ে 
তোমার কারবার । এই নাও । 


যতীন মেয়েটির দিকে তাকাল। মেয়েটি গ্রাহ করল না। 
লোকটাব কাছে এগিয়ে আসতে আসতে বলল, “কই, কার কী ফেটেছে 
না কেটেছে ? 

লোকটা হাত তুলে যতীনকে দেখাল। মেয়েটি তূলোতে ডেটল 
ঢেলে যতীনের কাছে এগিয়ে এসে কড়া গলায় ধমক দেওয়ার ভঙ্গিতে 
বলল, “কই দেখি । 

যতীন চোখ ফিরিয়ে নিতে গিয়েও পারল না। মেয়েটির নাকে 
নাকছাবিটা জ্বলজ্বল করছিল । দীতে ঠোট চেপে ধরে যতীনের হাতে 
ডেটল ভেজা! তুলোটা! ঘষে ঘষে লাগিয়ে দিচ্ছে। যতীন চোখ ফেরাতে 
পারছে না। তার বুকের মধ্যে যেন একটা অন্ধকার গডাগডভি করছে। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুতের চাবুকের মতো! ঝলসে উঠেছে হারানো 
ছবি! যতীন অবাক চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কেমল গলায় জিজ্দেস করল, “মাপনার নাম কি ” 

মেয়েটা তীর্যক চোখে তাকাল। তারপর ফিক করে হেসে ফেলে 
সরে গেল লোকটার কাছে। যতীনকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “ও পানুদা, 
এযে নাম জানতে চায় । বসবে বলে মনে হচ্ছে । 

পান্নু মানে ওই লোকটা মেয়েটার কথায় পাস্ত। দিল না। 
সিগারেট ফুরিয়ে এসেছিল । সোফ। থেকে উঠ গিয়ে গিয়ে টেবিলের 
আযসট্রেতে সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলতে ফেলতে বলল, “নামটা 
বললেই তো হয়।, 

মেয়েটা প্রথমে এক চোট হেসে নিয়ে বলল, 'আমার নাম লতা! । 
ত1 এখানে কার ঘরে বসা হয়।” 

পানু লতাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 'ম্যালা বকিস নেতো৷। ওর 
প্রেসের কর্মচারী বে-পাড়ায় নারীসঙ্গ করছে বলে তাকে সুপথে নিয়ে 
যেতে এয়েছে ॥ 

লতা নাটকে মেয়েদের ঢঙে গালে হাত দিয়ে বলে উঠল, "হায়, 
রাম, সবাই স্থুপথে গেলে এপাড়৷ যে লক আউট হয়ে যাবে মাইরী !ঃ 

যতীন বুল এ পাড়ার ভাষা আলাদা । ভাল কথা বললেও ছটো 
খারাপ কথা ন! বলে উত্তর দিতে পারে না । মেয়েটার দিকে তাকাতে 


ডরস! হচ্ছে না। তবুও না তাকিয়ে পারল না যতীন। ওর মুখ 
যতীনকে ভেতরে ভেতরে যন্ত্রণা দিস্চে, তবুও একটা আকর্ষণ আছে 
যা এই মুহুর্তে যতীন এড়াতে পারল না। যতীন দেখল লতা সোফার 
ওপর বসে পা! নাচাচ্ছে। ভেতরের ঘর থেকে একট৷ হিন্দি গান ভেসে 
আসছিল, সেই গানের স্বরে গা দোলাতে দোলাতে লতা যতীনের 
দিকে তাকাল। চোখের দৃষ্টিটা যেন যতীনকে পুড়িয়ে দিচ্ছে । হঠাৎ 
পা দোলানে৷ থামিয়ে দিল লতা । তীক্ষু চোখে যতীনকে দেখছে। 
যতীনের শরীর ঘামতে লাগল । যতীন দরজার দিকে সরে যেতে 
যেতে কোন রকমে বলল, “অনেক ধন্যবাদ! আমি যাই।, 

দেড়তলা উচু কাঠের সি'ড়ি দিয়ে কোন রকমে নেমে এল যতীন 
সামনে যে গলি পেল সেটা ধরেই খানিকটা হেঁটে এসে দেখল একটা 
ফাকা রিকশা সওয়ারী নামিয়ে দিয়ে ফিরে যাচ্ডে। যতীন তাড়াতাড়ি 
গিয়ে রিকশায় চেপে বসে বলল, “বড রাস্তা 1: 

হ'মিনিটের মধ্যেই রিকশাওয়ালা যতীনকে বড় রাস্তায় এনে 
নামিয়ে দিল। যতীন পেছন ফিরে দেখল রাস্তাটাকে । এই রাস্তাই 
সোজা লতাদের ঘরের বারন্দায় গেছে । দমবন্ধ হয়ে আসছিল 
যতীন আকাশের দিকে মুখ তুলে বাতাস পেতে চাইল। বাইরের 
বাতাসে তার মনে হল শরীর যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে । 


॥৬॥ 


একটু রাত করে বাড়ি ফিরে এল যতীন। কলকাতার আকাশ 
অন্ধকায় হয়ে আসছে৷ হয়তো! রাতের দিকে ঝড় উঠতে পারে। 
যতীনের মনে অবসাদ আর গ্লানি জড়িয়েছিল। নিজের বাড়িতে সে 
ঢুকল নিঃশবে । তার সারা শরীর অপমানে জ্বলছিল খানিক আগে। 
এখন সেই জ্বাল। নেই বটে, কিন্তু আগ্জনে পোড়া কালে! ছাই তার 
সারা বুকে ছড়িয়ে গেছে । যতীন অগ্তদিনের মতো! বারান্দা থেকে 
“জে? বলে সন্টফে ডাকল না। সিঁড়ির গোড়ায় উমাকে দেখে চোখ 
নামিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। গ্রীষ্মকালে রোজই বাড়ি ফিরে ন্রান 
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করে যতীন। আজও স্নান করে ফিরে এসে কে্টকে ডাকল । গায়ের 
জামা আর পরনের ছাড়া কাপড়টা মেঝের ওপর পড়ে ছিল। কেন্টকে 
সেগুলে৷ দেখিয়ে বলল, 'এগুলে! কালকেই কাচতে দিস।: 

খেতে বসে যতীন টের পেল তার খেতে ভাল লাগছে না । হাতের 
ক্ষতট পাগ্তাবীর হাতার আড়ালে রাখতে পেরে সে খানিকটা স্বস্তি 
পেল । উমা রোজ খেতে দেয়, সে জানে কার কতটুকু লাগে৷ বড়দার 
থালার দিকে তাকিয়ে সে বলল; “মাপনি খাচ্ছেন না কেন বড়দা % 

যতীনের মনের মধ্যে জমে থাকা গ্লানি আর অবসাদ বাড়িতে পা 
দেবার পর একটা পাপের চেহারা নিয়ে ফেলেছে । উমার মুখের দিকে 
চোখ তৃলে তাকাতে তার সাহস হল না। একটা অপরাধবোধ তাকে 
কিছুতেই মাথ! তুলতে দিচ্ছে না । সে শুধু বলল, “আজকে শেষ বেলায় 
একট বেশি টিফিন করে ফেলেছি, তাই খিদে কম ।? 

নিজের কানেই মিথ্যেটা কট শোনাল। যতীন জানে একটা 
মিথ্যে ক্রমাগত আর একটা মিথ্যেকে ডেকে আনে । চত্রবৃদ্ধি সুদের 
মতো মিথ্যে শুধু বেড়েই চলে। কিন্তু সত্যি কথাটা এখানে বলবে 
কেমন করে। নিজের নির্বুদ্ধিতায় নিজেই এখন জবলছে। সন্ধের 
পর যে সব কাণ্ড ঘটেছে সে সব কথা এখানে বলা যায় না। যতীন 
খাওয়া শেষ করে উঠে এল নিজের ঘরে । তার মন এলোমেলো হয়ে' 
যাচ্ছে। গোবিন্দ কিংবা ওই পাড়ার সমস্ত ঘটনা ছাপিয়ে লতা নামের 
মেয়েটার মুখ তার বার বার মনে পড়ছে। আশ্চর্য মনে হচ্ছে যতীনের, 
যে মেয়েকে সে জীবনে কখনও দেখেনি, তাকে, সেই অচেনাকে তার 
এত চেনা মনে হচ্ছে কেন? কেন মনে হচ্ছে কবে, কোথা যেন 
এরকম একটা মেয়েকে সে দেখেছে । তবে কি কখনও কোন ট্রামে' 
কিংবা কলেজ হ্রীট পাড়ায় দেখেছি । জলের ভেতর ডুব দিয়ে থাকলে 
যেমন পারের কোলাহল অস্পষ্ট হয়ে কানে বাজে তেমনই ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
অস্পষ্ট ভাবে মেয়েটাকে সে চিনতে পারছিল । মেয়েটার তাকানো, 
াতে ঠোট চেপে রাখা! এবং মুখে হাত চাপা দিয়ে হেঁসে ওঠার 
অভ্যাসগুলো তাকে ভেতরে ভেতরে কীাপিয়ে দিল। যেন অসম্ভব, 
অবাস্তব একট! চিন্তা তার ভেতরে খেলা করতে শুরু করছে। যতীন 
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স্টূকে একবার দেখে নিয়ে জানালার কাছে এল। বাইরে অন্ধকার 
আকাশ আরও অন্ধকার হয়ে গেছে। অন্ধকারে চাদ ঢেকে গেছে 
অনেক আগে । বাইরে বাতাস উঠছে । জানালায় দাড়িয়ে যতীন 
শুনল গলির মোড়ে হাওয়া! লেগে দোকানের সাইবোর্গুলো শব্খ করে 
কাপছে। যতীন আজ কিছুই গ্রাহা করছে না। শুন্য দৃর্ভিতে 
অন্ধাকারের দিকে তাকিয়ে সে যেন কিছু হাতডে পেতে চাইছিল । 
ভোর রাতের ফিকে ঘুমের মধ্যে যে মায়াবী-মাচ্ছন্নতা থাকে সেই রকম 
আচ্ছুন্নতায়ু সে জড়িয়ে যাচ্ছিল । জত। নামের মেয়েটার চোখ অন্ধকারে 
জ্বলছে । যতীনের মনের মধ্যেও ঝড়ের মতো বেপরোয়া দামাল 
হাওয়!। হাওয়ায় উডে যাচ্ছে যতীনের মন । তিননুকিয়ার বাড়িটা 
হাওয়ায় কাপছে । মনের মধ্যে কিছুই দুদণ্ড স্কির হয়ে াড়াচ্ছে না। 
কোন স্মৃতিকে ধরে রাখতে পারছেনা যতীন | তব্ও অন্ধকার আকাশ 
আর বাইরের দামাল হাওয়ার দিকে তাকিয়ে আজ কেন বার বার 
অন্য একজনের কথা মনে পড়ছিল যতীনের । লতার সঙ্গে কি সীতার 
কোথাও মিল আছে? ওর চেহারায়, তাকানোর ভঙ্গিতে কিংবা ওই 
রকম ছ্াতে ঠোট চেপে রাখার অভ্যাসে? হয়তো আছে, হয়তো 
সে কারণেই মেয়েটার মুখ বার বার মনে পডছে যতীনের ৷ হয়তো ওই 
লতাও কারো মেয়ে কিংবা যতীনের মতো তারও কোন দাদা আছে । 
হয়তে। দাদ জানে না কিংবা জেনেও জানান দেয়না বোন কোথায় 
অথবা কেমন করে তার দিন কাটে । হয়তো" 

যতীনের ভাবনাটা থেমে গেল। হয়তো” দিয়ে একট। জীবনের 
গল্প ভেবে ফেলা যায়না । এই কষ্টকল্পনার কোন মানে নেই। 
পৃথিবীর প্রত্যেকটা মানুষই প্রত্যেকের থেকে আলাদা । তবুও কোন- 
কোন মানুষের সঙ্গে কোন কোন মানুষের হঠাৎ হঠাৎ মিল খু'জে 
পাওয়া বায়। লতার সঙ্গেও বুঝি সেই মিল খু'জে পেয়েছে যতীন । 
কিংবা এমনও হতে পারে, সীতা এখনও যতীনের ভাবনার মধ্যে জড়িয়ে 
আছে। মৃত অথচ যতীনের স্মতিতে ভয়ঙ্কর ভাবে জাগ্রত। সেই 
ভাবনাটাই ভেতরে ভেতরে কাজ করছে বলে লতাকে হঠাৎ করে চেনা 
নে হচ্ছে যতীনের । 


যতীন জানালার কাছ থেকে সরে আসতে আসতে ভাবনাটাফে 
তাড়াতে চাইল । তার মন অশুচি হয়ে যাচ্ছে । দমকা! হাওয়ার টানে 
জানালার পাল্লা! দুটো সহসা বিকট শব্দ কবে বন্ধ হয়ে গিয়ে আবার 
হাট হয়ে খুলে গেল। যতীন জানালাটা বন্ধ করতে করতে টের পেল 
বারান্দায় কেউ এসেছে । সম্ভবত উমা । চোখ ফিরিয়ে দেখল রোজকার 
মতো! জলের গ্রাস নিয়ে উম। দরজার সামনে দাড়িয়ে । যতীন নিজেকে 
স্বাভাবিক করে তোলার তাগিদে বলে উঠল, “ওকি বাইরে দাড়িয়ে 
কেন? এসো, ভেতরে এসে। ॥ 

উমা ঘরে ঢোকবার আগে একবার পেছনে তাকাল । সি'ড়ির 
গোড়ায় দীপু দাড়িয়ে । উমা মনে মনে হাসল । টেবিলের জলের গ্লাস 
রেখে রোজ যেমন চলে যায় আজ ন গিয়ে দাড়িয়ে থাকল । যতীন 
উমাকে ফাড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, “কিছু বলবে ? 

উম! ইতস্তত করছিল দেখে যতীন বুঝল উমা বোধহয় কিছু বলতে 
চায়। যতীন বলল, “বল না কী বলবে ? 

উমা মাথ! নিচ করে রেখেছিল, এবার আস্তে আস্তে মুখটা তুলে 
বলল, “একটা কথ! ছিল বড়দা ।* 

যতীন চেয়ারে বসে আরেকটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল, “বসো, 
ৰল কী তোমার কথা ।, 

বাইরের বারান্দায় তখন দীপু উত্তেজনায় সিগারেট ধরিয়ে 
ফেলেছে। জয়ন্তী দীপুকে দেখে হাসতে হাসতে বলল, “তোমার 
কেনতো৷ এখন সুপ্রিমকোর্টে । উকিল তো ভাল, মনে হয় হয়ে যাবে । 

দীপু সিগারেটট! মুখ থেকে নামিয়ে নিয়ে বলল, “মেজবৌদি তো 
বড়দার সামনে দিব্যি বসে পড়েছে । তোমার কী মনে হয়? 

জয়ন্তী অবাক হওয়ার ভান করে বলল, “কী মনে হয় মানে? 

দীপু এগিয়ে এসে জয়ন্তীর মুখোমুখি দীাড়াল। গলা! নামিয়ে 
বলল, “মানে মেজবৌদির এই বসে পড়াট! কী ইনডিকেট করছে? মানে 
সগন্তাল গ্রীন অর রেড ? 

দীপুর ছটফটানী দেখে জয়ন্তী মজা! পাচ্ছিল। হাসি চাপতে চাপতে 
লল, 'বসে পড়াটা মোটেও ভাল লক্ষণ নয় ভাই। ধর ট্রাম যদি 
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আউটলাইন হয় বা বিগড়ে যায় তাহলে ড্রাইভার তখন কী করে ? 

দীপু অবাক হয়ে জানতে চাইল, “কী করে । 

জয়ন্তী একই ভঙ্গিতে বলল, “কেবিনঘরের মধ্যে বসে পড়ে। তার 
মানে তার দ্বারা কিছু হবেন! 1, 

দীপু বারান্দার থামে হেলান দিয়ে বলল “প্লিজ বৌদি, ভরসা দিতে 
না পারে৷ ভয় দেখিও না 1, 

জয়ন্তী শব করে হেসে উঠেই মুখে জাচল চাপা! দিয়ে হাসির 
শব্দটা আটকালে! | দীপু এক বুক উদ্বেগ নিয়ে বড়দার খোলা দরজার 
দিকে তাকাল। মেজবৌদির পেছনটা এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। 
দীপু টিপে টিপে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজার পাশে কান 
পাততেই তার বুকের মধ্যে কাপন আরম্ত হল। 

যতীন তখন উমার দিকে তাকিয়ে বলছে, “জানি, মেয়েটির নাম। 
বুমা। বেথুনে পড়ে । জাতিতে বেনে' বাপের মগাধ পয়সা * 

উমার গলায় বিশ্বময় উপচে এল, “আপনি সব জানেন ? 

যতীন আবেগশুন্য গলায় বলল, যতটকু বললাম ততট্কুই জানি । 
এটাকে কি সব জানা বলে ॥ 

উমা বুঝতে পারছিলনা বড়দার মনোভাবট! কি। বড়দ৷ এতসব 
জানলই বা কেমন করে। মেয়েটিকে উমার ভারি পছন্দ, দীপুও 
যখন ভালোবেসেছে তখন পিছিয়ে যাবার হয়তো উপার নেই । যদি 
বড়দা রাজী না হন তাহলেই হয়তে! ব্যাপারটার ইতি ঘটে যাবে । 
বডদার অমতে দীপু বিয়ে করে এ বাড়িতে বৌ আনতে সাহস করবে 
না। বিশ্রি ব্যাপার হয়ে যাবে। তাই একটু চুপ করে থেকে উম! 
বলল, “মেয়েটি দেখতে কিন্তু-"", 

উমাকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে যতীন বলে উঠল, “দেখতে খুবই 
ভাল। বেশ ম্মার্ট।, 

উমা ক্রমশ ঘাবড়ে যাচ্ছিল। সে ভেবে পাচ্ছেনা বড়দা তার 
বলবার আগেই সব বলে দিচ্ছে কেমন করে। এর পর কোন কথা 
দিয়ে শুরু করবে ভাবতে গিয়ে সে সমস্ায় পড়ে গেল। “দীপুর সঙ্গে 
একটি মেয়ের পরিচয় আছে, মেয়েটি'-__ শুধু এইটুকু বলতেই সব বৃত্তান্ত 
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বড়দা গড়গড় করে বলে দিয়েছে। উমা ঢোক গিলল। বভদা 
টেবিলের ওপর রাখ প্রফের বাণ্ডিল খুলছিল। উমা সেদিকে তাকিয়ে 
বলল, “আপনি কি রাত্রিবেলা কাজ করবেন ? 

যতীন হাসতে হাসতে বলল, “খানিকটা এগিয়ে রাখি । কাল 
রাত থেকে পড়ে আছে। বন্ধুবান্ধবের কাজ নিলে নিজের দায়িত্বটা 
বেড়ে যায় ।, 

উম! আড়চোখে বড়দাকে দেখে নিয়ে বলল, “দীপুতো৷ সবার ছোট, 
আমাদের মত ন! নিয়ে ও কিছু করতে চায়না । তাই-_+ 

এবারও উমা! কথা! শেষ করতে পারল না। যতীন কাজ করতে 
করতেই বলে উঠল, “তাই তোমাকে ধরেছে । আর কেবলই তোমাকে 
তাগদ! দিচ্ছে কথাটা আমার কাছে পাড়বার জন্য ॥ 

উমার বিশ্ময় তাকে কয়েক মুহুর্তের জন্য নিধাক করে দিল। সে 
এমনটা হ্বপ্েও ভাবেনি । যেমন সে ভেবে এসেছিল তেমনটা 
একেবারেই ঘটছে না। তবু বেশিক্ষণ থেমে থাকার উপায় ছিলন! ৷ 
এতট1 এগিয়ে এসে থেমে যাওয়ার মানে হয় না। বুমার মুখটা মনে 
পড়ল উমার। কয়েকদিন আগে ঝুমা নিজেই ফোন করেছিল। 
মেয়েটাকে ফিরিয়ে দিতে উমার কষ্ট হবে । উম! হ্থগতোক্তির মতো! 
নিজেই আস্তে আন্তে বলল, যদি আমাদের পশ্টিঘর হতো! তাহলে 
অবশ্য কোন সনন্যা হতো না 

যতীন হাসতে হাসতে বঙ্গল “সমন্যাটা এখনই বা ফোথায় হচ্ছে! 
তোমার পছন্দ, আমার পছন্দ আর তোমার দেওরের পছন্দ। ব্যস, পব 
সমন্তাতো মিটেই গেল। এখন শুধু রী আর বীথির মতামতটা নাও । 
জাত-পাব দেখে কী হতে, মানুষ দেখতে শেখ ৷ মানুষই আসল ।, 

উমার হৃ*চোখ খুশিতে ভরে গেল। সে উঠতে উঠতে বলল, 
“আপনি রাজী হয়েছেন শুনলে মাপনার ভাইয়ের আর কিছুতেই 
অমত করবেনা 

উমা চলে যাচ্ছিল । যতীন ডাকতে ঘুরে ফ্াড়াল। ঘধতীন বল, 
“তোমার গুণধর দেওর নিশ্য়ই (তামার জন্যে কোথাও অপেক্ষা 
করছে । তাকে শুধু বঙ্জে দিও অফিসে কাজের সময় যেমন ঝুঁমার 
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৬ভ(ভ্ ক অজানা ল। ও ॥ খাস সুপ ব্বঙজো লগ বল 
ব্যাচ্লোর হয়েও ওদের প্রোবলেমটা ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছে ।, 

কথাটা বলেই যতীন হেসে ফেলল। বাইরের বারান্দায় কানে 
হাত চাপা দিয়ে লজ্জায় জিভ কাটল দীপু । তার মনে হল লজ্জা! যে 
কখনও কখনও এত নুখের হয় তা আগে কোনদিন জানতে পারেনি । 


প্রেসে এসে যতীন বুঝল তার পকেট ডায়েরীটা খোয়। গেছে। 
পারঞ্জাবীর পকেটেই ওটা থাকে । বাড়িতে গত রাত্রের পাঞ্জাবীর 
পকেটে খুঁজে না পেয়ে ভেবেছিল হয়তো প্রেসে ফেলে এসেছে । 
এ্ধানেও খুঁজে না পেয়ে সে নিশ্চিত হল জিনিসটা হারিয়েছে । 
ডায়েরীটাতে আত্মীয়-্থজন, নানা পাবলিশাপ আর পারটির ঠিকানা, 
ফোন সব লেখা থাকে । তার থেকেও জরুরী একটা জিনিস গতকাল 
পকেট ডায়েরীতে যতীন রেখেছিল। অসীমবাবু একটা বেয়ারার 
চেক দিয়েছিলেন সেটাও ওই ডায়েরীতে ঢুকিয়ে রেখেছিল যতীন। 
এরকম সাধারণত সে করেনা, তবু গতকালই সে ভুলটা করেছিল আর 
গতকালই তার মাশুল দিতে হল। হারানো ডায়েরীর কথাটা 
ভাবতে গিয়ে কাল সন্ধ্যেবেলার ঘটনাগুলেো। মনে পড়ল।' ওই 
পাড়াতেই হয়তে! পকেটমার হয়েছে কিংব। ধাক্কাধাক্কির সময় পড়ে 
গেছে। কেউ পেয়ে থাকলে নিশ্ই ফেরং দেবেনা । হারানো 
জিনিসটার খোজ করতে ওখানে যাওয়ারও কোন মানে হয় না। 
ডায়েরীটা পাওয়া যাবেনা, উল্টে আবার অপমান সহ করতে হবে। 
কোন কারণেই আর ওখানে যাওয়ার কোন অর্থ হয়না । তার চেয়ে 
অসীমবাবুকে ফোন করে ব্যাপারট। জানিয়ে রাখা ভাল। উনি যদি 
ব্যাঙ্কে ফোন করে বলে রাখেন তবেই কিছুটা সুরাহ! হয়। যতীন 
দেরি না করে সঙ্গে সঙ্গে ফোন করতে আরম্ভ করল। কিন্তু চাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কোন জিনিস পাওয়ার উপায় নেই । বিরক্ত যতীন বার 
তিনেক চেষ্টার পর লাইনটা না! পেয়ে ফোন নামিয়ে রেখে অপেক্ষা 
করতে লাগল । অপেক্ষা করতে করতে সে হিসেব করতে লাগল, যে 
লোকটা ওই চেক পাবে সে নিশ্চয়ই সকাল দশটার মধ্যেই চেকটা! 
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ক্যাশ করবার জন্তে ব্যাঙ্কে আসবে । যতীন ঘড়ির দিকে চোখ রেখে 
সময় মাপতে মাপতে ভাবল, এখনই যদ্দি অসীমবাবু মারফৎ ব্যাঙ্ক কে 
জানানো না যায় তাহলে লোকটাকে আটকানো, যাবেনা, চেকটাও 
বাচবে না । ভেতরে ভেতরে অধৈর্য যতীন ফোনের দিকে হাত বাড়াতে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ফোনটা বেজে উঠল। যতীন মনে মনে খুশি 
হলনা ৷ কিন্তু রিসিভার কানে লাগিয়েই সে অবাক হয়ে গেল। 

'হালো, যতীনবাবু আছেন £ 

যতীন আস্তে করে বলল, “আমি কথা বলছি ।, 

“আমি যতীনন্দ্রনাথ ঘোষকে চাইছি ।, 

যতীন আবার বলল, "আমিই যতীন্দ্রনাথ ঘোষ ।, 

ওপাশ থেকে এবার ভেসে এল, “মামি লতা । কাল সন্ধ্যেবেলা 
যেখানে এসেছিলেন, সেখান থেকে বলছি । 

যতীন চমকে উঠে ভাবল ফোনটা নামিয়ে রাখবে কিনা । কিন্তু 
শেষপর্যন্ত তা পারল না। রিসিভারটা কানের সঙ্গে যতদূর সম্ভব চেপে 
ধরল। বুকের মধ্যে আবার ঝড় বইতে শুরু করছে। যতীতন কথা 
বলবার আগে ঘরের চারপাশে তাকল। বলল, “বলুন কী দরকার 1, 

লতার গলা উচ্ছল হল । টেলিফোনে ওকে হাসতে শোনা গেল। 

যতীনেয় বুকের মধ্যে যেন হাজারটা আগুনের বল লাফাচ্ছে। 
যতীন চাপা স্বরে টেলিফোনে ধমক দিয়ে বলল, “আমার সময় নেই । 
যা বলবার তাড়াতাড়ি বলুন ।” 

লতার কম্বরে কোন পরিবর্তন এল না। আগের মতোই বলল, 
“বেশি মেজাজ দেখাবেন না । আমি আপনার সঙ্গে পিরীত করবার 
জন্যে ফোন করিনি । কাল এখানে আপনি একটা ছোট ডায়েরী ফেলে 
গেছেন। বকুল কুড়িয়ে এনে আমাকে দিয়েছে ।ঃ 

ডায়েরীটা1 আপনি দেখেছেন ? যতীনের গলায় উদ্বেগ গাঢ় হল। 

“আমার বয়ে গেছে দেখতে । 

“না দেখলে আমায় ফোন করলেন কেমন করে? হযতীনের গলায় 
অবিশ্বাস। 

“মাপনার প্রেসের গোবিনন না ফোবিন্দ সেই লোকটাতো কাজ 
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রাতে বকুলের ঘরে ছিল। বফুলতো ওর হতে াদয়েহ ফেরৎ "পাতাতে 
চেয়েছিল, কিন্ত সে নিতে সাহস করল না। তাই আমাকে দিয়ে 
গেল। 

যতীন তখনও অবিশ্বাসের গলায় বলল, আপনাকে দিতে গেল 
কেন। বকুল নিজেই তো ফোন করতে পারতো ।” 

এবার বোধহয় লতা রেগে গেল। গলায় ঝাঁব ঢেলে নাটুকে 
কায়দায় বলল, “আহাঃ আপনার বুঝি বকুলে মন মজেছে । ও মাগীর 
ঘরে ফোন নেই। তাছাড়া ওর ধারণা কাল রাতে আপনি আমার 
ঘরে বসেছিলেন ।, 

যতীনের মনে হল টেলিফোনট1 যেন তার কানের মধ্যে গরম 
লোহা ঢেলে দিল । সে নরম গলায় বলল, “সেতো! বসেছিলাম । আপনি 
ওষুধ দিলেন । 

লতার গল! তীন্ষ্ম ব্যঙ্গের মতো৷ আছডে পভ, “নেকু বুড়ো৷ এ 
বস! সে বসা নয়। এবসামানে শোংয়া।, 

যতীন ভয়ে ভয়ে ঘরের চারদিকে তাকাল । ফোনটা নামাতে 
পারছে নাঁ। মেয়েটা অনর্গল খারাপ কথা বলে যাচ্ছে। ষতীন 
নিজেকে মনে মনে শক্ত করে নিয়ে বলল, “ডায়েরীটা! ফেরৎ পাঠাতে 
পারেন ? 

লতাও নিজের গলা গম্ভীর করে জবাব দিল, “আমার লোক নেই। 
যদি দরকার বোঝেন নিজে আসবেন ॥ 

যতীন এবার অসহায় গলায় বলে ফেলল, “দেখুন কিছু মনে করবেন 
না। আমার ওখানে যেতে ভয় করে। 

লতার হাসি শোনা গেল। হাসি থামিয়ে বলল, “দুপুরবেলা চলে 
আনুন, কোন ভয় নেই । বড়য়াস্ত৷ থেকে পেট্রোল পাম্পের পাশ দিয়ে 
ঢুকে বা হাতের প্রথম গলি। গলির শেষেই শিবমন্দির । আমি 
বারান্দায় থাকব । 

ধথা'শেষ করেই টেলিফোন ছেড়ে দিল লতা । যতীন টলিফোন 
নামাবার শেষ শবটাও শুনল। তার কপাল ঘেমে গিক়েছিল। 
র্জাল ধার করে ঘাম মুল । তার মগে হল গলাও শুকিয়ে এসেছে । 


১, 


জঙ্গ খেতে খেতে সে টের পেল মেয়েটা আর দশটা খারাপ মেয়ের 
মতোই, তবুও বোধহয় ওর মধ্যে এখনও একটুকরো ভাল থেকে গেছে । 
তা নইলে ফোন কবে ডায়েরীটা ফেবং দিতে চাইতো না। ওর। তো 
টাকার জন্বেই সব করে, অথচ ওই ডায়েরীটার মধ্যেই হাজার টাকার 
একট! বেয়ারার চেক ছিল । ইস্ডে করলে টাকাটা অনায়াসেই আত্মসাৎ 
কবতে পারত । যতীন মনে মনে মেয়েটির প্রতি কৃতজ্ঞ হল । 
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বারান্দায় সিঁড়ির মুখেই লতা দাড়িয়েছিল। দিনের বেলা 
জায়গাটার চেহাবা একদম বদলে গেছে । গতকাল সন্ধ্যাবেলা যখন 
নিমাইয়ের পেছন পেছন এই খোলা চাতালটায় এসে পড়েছিল যতীন 
তখনকার সঙ্গে এখন এই জায়গাটার চেহারায় বা চরিত্রে কোন মিল 
নেই। চাতালের ওপর খান ছুই খাটিয়া পাতা । তারই একটাতে 
মুখে গামছ! চাপা দিয়ে মোটাসোটা মতন একটা লোক শুয়ে। 
বোধহয় ঘুমোচ্ছে। এক তলার অধিকাংশ ঘরের দরজাই খোল! । 
খোল! দরজার সামনে সেজে-গজে এখন আর কেউ পাড়িয়ে নেই। 
রাত্রির বাতাসে এধানে অচেনা একটা গন্ধ ভেসে বেড়ায়, যেটা কাল 
টের পেয়েছিল, আজ সেটা টের পাওয়া গেল না। একটা মেয়ে 
চাতালের একপাশে দাড়িয়ে কাচেরপ্নাসে করে চা খাচ্ছিল। মেয়েটার 
ধাঁ হাতে জলন্ত সিগারেট । যতীন মাথা নিচু করে চাতালটা পেরিয়ে 
গেল। সে টের পেল চারপাশের কয়েক দ্বোডা কৌতুহলী চোখ তার 
দিকে তাকিয়ে । সামনের দিক থেকে কেউ আসছিল। যতীন সরে 
দাড়োতে গিয়ে দেখল মাঝ বয়েসী একজন মহিল! পরনের সায়াটাকে 
বুকের ওপর অনেকটা তুলে বেঁধেছে। চুল খোলা । হাটুর নিচ 
থেকে আর কোন বস্ত্র নেই। দীত মাজতে মাজতে ষতীনের গা ঘেষে 
চলে গেল। যাবার সময় বোধহয় লতাকে লক্ষ্য করে বলল, “ভর তুপুরে 
বাবু বসাচ্ছিস নাকি ? 
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লতা ফিক করে হেসে উত্তরদিল, “ওভারাটাইম করছি টগরদি ।+ 

যতীনের কান ঝাঁ-ঝা| করে উঠল। মনে হতে লাগল নর্মার পাক 
কেউ যেন তার সবাঙ্গে ছিটিয়ে দিয়ে গেল। বুকের মধ্যে থেকে একটা! 
ঘেয়া পর্যন্ত ঠেলে উঠল। লত৷ যতীনের দিকে তাকিয়ে শুধু হাসল, 
তারপর সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বলল, “আসন ।? 

যতীন দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল। লতা ভেতর থেকে 
ডাকল, “কই ভেতরে আন্মুন 

যতীন বাইরে থেকে উত্তর" দিল, "ভেতরে যাবার দরকার নেই। 
ডায়েরীট! দিন ৷” 

লতা দরজার সামনে ফিরে এস । তার চোখে রাগ । গলায় শ্রেষ 
ফুটিয়ে বলম, “ঘরে আসতে ঘেন্না না চরিত্র হারাবার ভয় ।, 

লতার চোখের দিকে তাকাতেই যতীন ধরতে পারল গতরাত্রের 
ঝড়টা তার বুকের মধ্যে ফিরে আসছে । সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো৷ উথাল 
পাথাল হচ্ছে তার রক্ত । লতার মুখের ওপর থেকে চোখ সরাতে 
পারল না যতীন । যেন স্বপ্নের মতো এক আচ্ছন্নতায় সে ঘরে এল । 
লতা! ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “আমার মুখের দিকে হা! করে তাকিয়ে থাকেন 
কেন? আমি কি দেখতে খুব সুন্দরী ? 

লতা! তি্ধক দৃষ্িতে যতীনের দিকে তাকাল । যতীনের বুকের 
মধ্যে রক্তের ঢেউ আছড়ে পড়ছে । ঘূর্ণি হাওয়ায় গাছের শুকনো পাতার 
মতো! তার মন, তার স্মৃতি তার সমস্ত ফেলে আসা দিনগুলো তালগোল 
পাকিয়ে গিয়ে বুকের মধ্যে ঘুরতে আরম্ভ করে দিয়েছে। যতীনের 
কাছে কিছুই স্পষ্ট হচ্ছে না, ভাবতে খারাপ লাগছে তবুও নেই অবিশ্বান্য 
ভাবনাটাই বার বার তার মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাইছে 
কেন? লতা ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর চলার ভষ্চি,, কথার 
ধরন, কঠন্বর, ওর মুখের আদল এমন কি সোফায় বসে পা দোলানো 
সব মিলে মিশে এই অচেন! মেয়েটা যেন চেনা হয়ে উঠছে। যাকে 
এ জীবনে মাত্র দু'দিনের বেশি দেখেনি সেই দূরের মানুষটাকে তার 
এত কাছের বলে কেন মনে হচ্ছে! স্থচের মতো প্রশ্নগুলো যতীনের 
হাদপিণ্ডে বিধে যাচ্ছিল। একটা বিস্মৃত গানের কলির মতো, যার 
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স্বরটা' মনে পড়ছে অথচ বাণীট! শ্বরণে আসছে ন!--সেই অস্থস্থি, যা 
গত রাত্রেও তাকে আচ্ছন্ন করেছে এখনও আবার তাকে ক্রমাগত আস্থির 
করে তুলতে লাগল । 

লতা ততক্ষণে ড্রয়ার থেকে লাঙ্গরঙের ছোট ভায়েরীটা বার করে 
এনেছে । লতার হাতে ডায়েরীটা ধরা । যতীন হাত বাড়াল। লতা 
ডায়েরীটা ফেরৎ দিতে দিতে বলল, “টেলিফোনে আপনাকে একটু 
মিথ্যে বলেছি। ডায়েরীটা বকুল পেয়েছিল্ল ঠিকই । ওই নেড়ে চেড়ে 
দেখেছে । আমিও খানিকটা দেখছি । ওর ভেতরে একটা চেক আছে, 
দেখে নিন” 

যতীন হয়তো দেখে নিত, কিন্তু লতা বলতে দেখতে সঙ্কোচ হল। 
না! দেখেই পকেটে রাখতে রাখতে বলল, আপনাকে অনেক ধহ্াবাদ। 
এই ডায়েরীটা খব জরুরী আমার কাছে । 

লতা সোফায় বসে পা নাচাতে নাচাতে বলল, “কোলড ড্রিংকস 
খাবেন” 

যতীন মাথা নেডে বলল, “না, থাক ॥ 

লতার চেখে-সুখে বিদ্রুপ ঝিলিক দিয়ে উঠল । বলল, “কেন, চরিত্র 
খাবাপ হয়ে যাবে ? 

যতীন আগের মতোই মাথা নেড়ে বল, “সে রকম আশঙ্কা আর 
এ বয়সে নেই ।” 

লতা! যেন মঞজ। করবার লোভেই গলাটাকে আরো! তীক্ষ করে বলল, 
“বৌ বকবে ? 

যতীন এবার হেসে ফেলল । মেয়েটাকে তার খুব নাবালিকা মনে 
হচ্ছে । সে বলল, “না, সে বালাই নেই । আমি বিষে করিনি 1 

জতা ঠোট ওলটালো। পাশের ঘর থেকে একজন আয়া গোছের 
মহিলা ছুটো গ্রাস নিয়ে ঘরে এল । লতা গ্লাস ছটো৷ দেখিয়ে বলল, 
“বীয়ার খাবেন ? 

তীন মনে মনে ভাবল, মেয়েটা তার সহিষুতা দেখে প্রশ্রয় পেয়ে 
যাচ্ছে। সে গলা গম্ভীর করে উত্তর দিল, “আমি ওসব খাইনা । আমার 
কোন নেশা নেই ।; 
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খিলখিল করে হেসে উঠল লত! ৷ হাসি থামিয়ে বলল, “নিজে মুখে 
বলছেন ব্যাচেলর অথচ কোন নেশা নেই ! তারমানে আপনি দেবতা না 
হয় অতিশয় খচ্চর টাইপের লোক মাইরি 1: 

মায়া মেয়েটির টেবিলে দুটো ঠাণ্ডা পানীয়ের বোতল রেখে চলে 
গেল। লতা! ছুটো বোতলের মুখ খুলে গ্রাসে ঢালল। একটা গ্রাস 
যনড়ীনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “ইচ্ছে হলে খান নাহলে ফেলে 
দিন ।, 

নিজের গ্লাসটা গালের ওপর চেপে ধরে লতা যত্তীনের দিকে চোখ 
কুচকে তাকাল । লোকটাকে দেখতে বেশ লাগে লতার। কাল 
রাতে পানুদার সঙ্গে যখন ঘরে এল তখন লোকটাকে দেখেই চমকে 
উঠেছিল। বেচারা! কিচ্ছু না জেনে পরের ভাল করতে এসে 
ঝামেলায় পড়ে গিয়েছিল । বোধহয় সেই জন্যেই একটু মায়া হয়েছিল 
লতার । এ পাভায় যারা আসে তাদের সঙ্গে লাকটার কোন মিল 
নেই। নিপাট ভালোমান্রষের মতো ম্খ, সরল চাউনি। ওর চোখের 
দৃষ্টিতে কোন পাপ নেই । লতা পুকষ মাগষের চোখের ভাষা! বোঝে । 
চোখের দিকে তাকিয়ে অনেকের মনের নবকটাকে দেখতে শিখেছে 
জতা। 

গালে গ্রাস চেপে রাখ। লতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যতীন 
টানটান হয়ে বলল। তার মধ্যে কৌতৃহলটা ক্রমশ অবাধ্য হয়ে উঠছে । 
হঠাৎ সে গ্রাসটা চমুক দিল । লতা! ঠোট টিপে হাসল । যতীন মখের 
কাছ থেকে গ্লাসটা নামিয়ে নিয়ে বলল, “যদি কিছু মনে না করেন তাহলে 
এটা রথা জিগ্জেস করতে পারি কি? 

লত৷ বলল, “কথাটা! কি? 

মতীন বলল, “আপনার বাবার নাম কি ? 
জড়া অবাক হওয়ার ভঙ্গি করে বলল, 'লাও ঠ্যালা ! আপনিই বোধহয় 
প্রথম পুরুষ যে এ পাড়ায় এসে বাপের নাম জিজ্ঞেস করলেন। কোন 
কোন বেওকুফ অবশ্য স্বামীর নাম জানতে চায়।” 

লত৷ প্রশ্নটা! এড়িয়ে যাচ্ছে ভেবে যতীন বলল, “মাপমি গান 
জানেন? রবীন্দ্রনাথ আর অতুল প্রসাদের গান ? 
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লতার মুখের হাসিট! ফিকে হয়ে এল । যতীনের দিকে স্থিব 
চোখে তাকিয়ে বলল, “মাপনি কি বিয়ের ঘটক । আমার বিয়ের 
পাত্র খু'জেবেন নাকি ? 

হারানো গানের স্ুরটা বার বার ফিরে ফিরে আসছে । আছড়ে 
পড়ছে যতীনের বুকের মধ্যে, অথচ বাণীট1 কিছুতেই মনে আসছে 
না_সেই অন্বস্থি আবার ঘিরে ধরল যতীনকে ৷ যতীন গ্লাসে 
আরেকট৷ চুমুক দিয়ে গ্লাসটা নামাল। লতা৷ তার দিকে তাকিয়ে। 
মেয়েটার মুখ যেন আয়না । যতীনের মধ্যে ছায়া ফেলতে শুরঃ 
করেছে। ওর চিবুকের তিল, ৰা দিকের ভ্রর ওপর সামান্য কাটা দাগ, 
নাকের গড়ন সব যেন একট! অবিশ্বাস্য ঘটনাকে বিশ্বাস্য করে তুলতে 
সাহায্য করছিল। যতীন দুম করে বলে বসল, “আপনি কখনও তিন- 
স্বকিয়াতে ছিলেন ? 

গ্লাসে চুমুক দিতে যাক্ষিল লঙতা। যতীনের প্রশ্থে হঠাৎ সে 
বিছ্যতের মতো জ্বলে উঠে দাড়িয়ে পড়ল। তার চোখ থেকে যেন 
আগুন ছিটকে বেরোচ্ছে । কদা গলায় সে চিৎকার করে উঠল, 'কে 
আপনি? আমার এত খোজে আপনার কিসের দরকার? আমাকে 
নিয়ে আর একটা প্রশ্ন করলে দারোয়ান ডেকে আপনাকে ঘর থেকে 
বার করে দেব । 

যতীন দাড়িয়ে উঠে বলল, “ঘরে তো আমি আসতে চাইনি । 
আপনিই তো! ডেকে এনেছেন |, 

লতা যতীনের কথার উত্তর দিলেন । যতীন দেখল লতা দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছে । ওর মুখ দেখতে পেলনা বতীন। মনে 
মনে শুধু ভাবল এখন তার চলে ঘাওয়াই উচিত। এর পরে হয়তো, 
লতা আরও অসম্মান করতে পারে । কিন্ত খোলে! দরজার দিকে পা 
বাড়াতে গিয়ে যতীনের হঠাৎ মনে হল, তিনন্ুকিয়ার কথা বলতেই 
লতা! অমন জ্বলে উঠল কেন? যতীন থেমে গেল। তার মধ্যে দ্ুণি 
হাওয়াটা প্রবল হয়ে উঠছে। যেন বিবর্ণ আযলবামের পাতাগুলো! 
এলোমেলো "হওয়ায় ক্রমাগত খুলে যাচ্ছে তার চোখের সামনে । 
বাবাকে মনে পড়ল যতীনের। মা'র মুখটা স্পট হয়ে আসছে। 
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অন্ধকার রাতে মুখে আচল চাপা দিয়ে তিনন্মকিয়ার কোয়াটার্সে মা'র 
সেই চাপা কান্নাটা কানের কাছে হঠাৎ গুমরে উঠল। যতীন পেছন 
ফিরে তাকাল। আয়নায় লতার মুখ। লতার চোখ যতীনের দিকে । 
যতীন মুখ নামিয়ে ফেলে বলল, “আপনি কিছু মনে করবেন না । 
মেশেদের প্রতি আমার আলাদা কোন দূর্বলতা নেই। কোন রকম 
আসক্তিও কোন দিন অনুভব করিনি । কিন্তু আপনাকে আমার 
অন্যরকম লাগে ।* 

(কেন? অনেক দূর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর লতার। যেন 
পারঘাটে চড়িয়ে অন্ধকার নদীর বুকে প্রশ্বটাকে ভাসিয়ে দিল । 

যতীন অস্থিরভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বঙ্গল, “ঠিক জানি ন। 
ঠিক বুঝতে পারি না। আপনার ভেতরে আমি একজন হারানে৷ 
মানুষের ছায়া দেখতে পাই। কা আশ্চর্য মিল! 

যতীনের কণ্ঠস্বর ভিজে এল। মাথা নিচু করে যতীন খোলা 
দরজা দিয়ে বাইরে চলে গেল। লতা দেখল, মন্ুষটা সিডি দিয়ে 
নিচে নেমে যাচ্ছে । চাতাল পেরিয়ে গলির মধ্যে ঢুকে গেল । খোলা 
দরজা! থেকে ঘরের মধ্যে ফিরে আসতে আসতে লতা টের পেঙ্গ 
লোকটার কথাগুলে! নতুন নয়' রাতের বেলা অনেক মাতাল গায়ে 
হাত বেলাতে বেলাতে এরকম অনেক কথা তাকে শোনায় । কিন্তু 
এই লোকটা মাতাল নয়। লোকটার চোখে ভোরবেলার মতো নরম 
আলো । ওর কথাগুলো এক ঝাঁক জোনাকি হয়ে তার বুকের মধ্যে 
আলো! জ্বেলে জ্বেলে উড়ে বেড়াচ্ছে কেন? কেন নাভিমূল থেকে উঠে 
আসছে একটা তীব্র যন্ত্রণা! লতা বিমুট়ের মতো খোলা দরজার 
দিকে তানিয়ে রইল। 


॥ ৮ ॥ 


খাবার টেবিলে কথাটা তুলল দীপু। খেতে খেতে নাটকীয় 

ভঙ্গিতে উঠে দীড়িয়ে দীপু বলল, হাউসের কাছে আমার একটা! 
প্রস্তাব আছে। আমি. পেশ করছি।, 
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যতীন ছাড়া ব্যাপারটা সবারই জান! ছিল যতীন তাই অবাক 
চোখে দীপুকে দেখল । গত ক'দিন থেকে একটা চিস্তা তাকে ঘুণ 
পোকার মতো কেবলই কুরে কুবে খাচ্ছে। বুকের ভেতরটা রক্তাত্ত 
হয়ে গেলেও সে মুখে তা! প্রকাশ করতে পারছে না। মাঝে মাঝে 
অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছে । দীপুর কথায় সে নিজেকে গুছিয়ে নিল। 
দীপু ততক্ষণে বলতে আরন্ত করে দিয়েছে' “আমাদের বডদা আগামী 
ছয়ই আগস্ট পথ্গাশ বছরে পা দিচ্ছে । তারমানে একট গ্লোরিয়াস 
আযাণ্ড ফাইটিং হাফ সেনচুরি। আমরা! এটাকে খুব ঘটা করে পালন 
করতে চাই ।” 

যেন মহড়া দেওয়াই ছিল তেমনভাবে ঘরের সবাই একসঙ্গে গলা 
মিলিয়ে বলে উঠব, প্দাকণ প্রস্তাব । আমরা সবাই মেনে নিচ্ছি " 

যতীন কিছু বলতে যাঁচ্চিল, কিন্ত সবাই মিলে তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলে উঠল, “তোমাব কথা এ ব্যাপাবে শোনা 'হবে না। হাউসের 
ডিসিশন তোমাকে মানতে হবে । 

যতীন দীপুর মতো উঠে দাভাল। বলল, এটা একট বাড়াবাড়ি 
হয়ে যাচ্ছে না । মিছিমিছি টাক! খরচ ।' 

দীপু বড়দার দিকে তাকিয়ে বলল, 'জীবনে অনেকগুলো দিনতে। 
বডদা তুমি শুধু আমাদের সবার জন্তে খরচ করেছ। আজ যদি সবাই 
মিলে তোমার জন্যে শুধু একটা জন্মদিন করে আনন্দ পেতে চায় সেই 
আনন্দটুকু তুমি বন্ধ করে দিওনা ।' 

যতীন বসে পড়ল। তাব বুক ভেসে যাচ্ছে অমল হাওয়ার 
যেন জ্যোৎন্থার প্লাবন তাকে ঘিরে । এক বুক আনন্দ নিয়ে ঘরে এল 
ঘতীন। জীবনের অনেকগুলো দিন ধীরে ধীরে পেছনে সরে গেছে । 
সেই দিনগুলো আর কোন মুল্যেই ফিরে আসবে না, যতীন 
আয়নার সামনে ধ্লাড়িয়ে নিজেকে দেখল । পঞ্চাশ বছরের একটা 
মানুষ । ভায়ের! ঘটা করে তার জন্মদিন করবে । প্রকট! নতুন জিনিস 
ঘটতে চলেছে এই বাডিতে। যতীনের মুখটা আয়নায় ফেটে ফেটে 
যাচ্ছে। সে দেখতে পাচ্ছে তিনম্থুকিয়ার কোয়া্টার্ে দশ বছরের 
একটা ছেলের জন্মদিন হচ্ছে । ছোট একটা মেয়ে তার মার শাড়ি 
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পরে। ডল পুতুলের মতো! দেখাচ্ছে তাকে । চন্দনের থাল৷ নিয়ে 
এগিায় এসে হাটু গেড়ে বসল তার সামনে । দাদাকে চন্দন দিয়ে 
সাজাচ্ছে মেরেটা। কপালে টিপ পরাতে পরাতে বলল, “আমার 
জন্মদিনে কিন্ত তুই আমাকে সাজাবি 1” 

ছেলেটা! কপালে চন্দনের ফোটা পরতে পরতে বলল, “আজকে 
আমায় তৃমি কী দিবি? 

মেয়েটা চোখ তুলে হাসল । বলল, “যখন দেব তখন দেখবি । 
আগে বলতে নেই ।, ও 

এই মেয়েটাই সেইদিন দাদাকে বলেছিল, “দাদা আমায় একদিন 
শিউপুরের চা বাগান দেখাতে নিয়ে যাবি ? 

যতীন চোখ বুজে ফেলল। তার বন্ধ চোখের তারায় লতার 
মুখটা ভেসে এল কেন? কেন লতাকে মনে পড়ছে তার? যতীন 
আবার ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠল । কিসের একটা ছবোধ্য 
টান আছে মেয়েটার মুখে যা কিছুতেই যতীন এড়াতে পারছে না । 
মেয়েটি যদি ও পাড়ায় না থাকতো, যদি কোন ভদ্র পরিবেশে ওর সঙ্গে 
আলাপ হতো তাহলে নিজের কথাট। হয়তো! যতীন বুঝিয়ে বলতে 
পারতো । এখানে ওর যন্ত্রণ! ।মেয়েট! হয়তো বুঝবে না। হঠাৎ 
একট ছুর্ঘটনার মতো মেয়াট1! তার সামনে এসে দাড়িয়েছে আর 
যতীনের ভেতরট! কেবলই এলোমেলে! করে দিচ্ছে। মানুষে মানুষে 
এত মিল তে। যতীন আগে কখনও দেখেনি । 

যতীন প্রেসে এসে দেখল জয়দেব মাইতি বসে আছে। ভদ্র- 
লোকের চোখে মুখে ঝড় থেমে যাওয়ার পরের অবস্থা ৷ যেন ভাঙ্গা 
গছের মতো! আধখানা হয়ে যাওয়া একজন মানুষ । যতীনের কঠস্বরে 
বাকুলতা স্পষ্ট হল, “কী ব্যাপার মাইতি মশাই % 

বিপনন চোখ তুলে জয়দেব মাইতি যতীনকে দেখল ৷ মাথাটা 
নামাতে নামাতে বলল, “গোবিন্দর মেসে গিয়ে ওকে পেলাম না। 
শুনলাম এখানেও সে আসছে না। ওকে একটা খবর দেওয়! 
দরকার । 

যতীন বলল, “কী খবর ? 
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জয়দেব মাহাত মুখ তুলল নাঁ। টেবিলের দিকে তাকিয়ে যেমন 
বসেছিল তেমনই বসে থাকল কয়েক সেকেণড। তারপর থেমে থেমে 
বলল, “কাল সকালে বৌমা মারা গেছে । বোধহয় ফলিডল খেয়েছে 
বডি এখনও কাথির লাশকাটা ঘরে। খবরটা গোবিন্দকে জানানো 
দরকার । 

যতীন কয়েক মুহূর্তের জন্ পাথর হয়ে গেল্গ। তার মনে হল 
শরীর ঠাণ্ডা__অসাড় হয়ে আসছে । ঘরে বোধহয় একফোটা বাতাস 
নেই। জয়দেব মাইতির মুখের দিকে সে আর তাকাতে পারছে না। 
নিজেকে সামলে নিতে খানিকট। সময় নিল যতীন। তারপর বলল, 
“ওর মেসে নিমাইকে দেখলেন ? 

জয়দেব মাইতি দীর্ঘশ্বাসটা চাপতে চাপতে বলল, নিমাই খবর 
পেয়েই রওনা হয়ে গেছে। উপায় না দেখে আমি আপনার কাছে 
এলাম । আমি এখনই ফিরে যাব । আপনি যেদিন ওর দেখা পাবেন 
সেদিনই ওকে খবরট! জানিয়ে দেবেন ।, 

জয়দেব মাইতি উঠতে গিয়ে বলল, “বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। একটু 
জল খাওয়াতে পারেন ।। 

যতীন নিজের গ্লাসট। এগিয়ে দিয়ে বলল, “নিন |, 

জলট! এক চুমুকে শেষ করে জয়দেব মাইতি উঠে ছাড়াল । যতীন 
ভাল করে তাকাতে পারছিল না। নিজেকেই তার খুব ছোট মনে হচ্ছে 
যেন হেরে যাওয়া মানুষ যতীন । তবু উঠল, আস্তে আস্তে জয়দেব 
মাতির পাশে এসে দাড়াল। তার হাত কাপছিল। কম্পিত হাতে 
জয়দেব মাইতির হাতটা টেনে নিয়ে বলল, আপনাকে সান্তনা দেওয়ার 
মুখ আমার নেই। আপনি এই টাকা কটা সঙ্গে রাখুন। এটা 
গোবিন্দর রোজগার নয়, আমি দিচ্ছি আমার মরা মেয়ের জন্য এই ভেবে 
আপনি গ্রহণ করুন ।, 

জয়দেব মাইতির চোখ ভিজে এল । কথা বলতে গিয়ে স্পষ্ট করে 
করে কিছু বলতে পারল না। তার ঠোঁট কাপতে লাগল। 
যভীন অসাড় হয়ে বসে রইল। তার কোন কাজেই মন লাগছিল 
না। বুকের ভেঙর একটা শৃম্ঠতা অনুভব করল। যেন দামাল, 
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হাওয়ায় তার শরারের ভেতরঢা পযন্ত কেপে কেপে ভ্তছে। 
গোবিন্দকে এখন, এসময় কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে সম্পর্কে 
যতীনের কোন ধারণা নেই। হয়তো সন্ধ্যের পর গোবিন্দ বকুলের 
ঘরে যাবে । নর্দমায় মুখ গুজে জীবনের সুখ খু'জবে আহাম্মকটা। 
আর ওদিকে কাথির লাশ কাটা ঘরে ততক্ষণে কাটা ছেঁড়া চলবে 
সাবিত্রীর দেহটার। জীবন কখন কোথায় কেমনভাবে শেষ হয়ে 
যায়”স কথা মানুষ বুঝতে পারে না। এসময় সাবিত্রীর সবচেয়ে 
কাছের মানুষটাই বেপাত্তা হয়ে রইল। জীবনের অনেক ছুঃখ আর 
বঞ্চনার মধ্যে ডুবতে ডুবতে শেষপর্যন্ত বোধহয় মরীয়া হয়ে উঠেছিল 
সাবিত্রী । যতীনের ভেতর একট! হাহাকার স্পষ্ট হয়ে উঠে তাকে 
ঘিরে ফেলল । যতীন আস্তে আস্তে নিজেকে সামলে নিতে গিয়ে টের 
পেল তার মধ্যে প্রবল ঘৃণার সঙ্গে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে একট। ভয়ঙ্কর 
আক্রোশ । গোবিন্দর কোন ক্ষমা নেই। ঘ্বণা আর আক্রোশের 
পৃ্টিতে সে গোবিন্দকে দেখল । 


সন্ধ্যার পর যতীন প্রেস থেকে বেরিয়ে এলস। জায়গাটা তার 
চেনা অতএব পৌছে যেতে কোন অন্ুবিধা হল না। আজ তার মধ্যে 
কোন ছ্িধা ছিল না। চাতালের সামনে এসেই বকুলের দরজার দিকে 
তাকল। তার চোখ বাঘের মতে! জলছে। ঘরের ভেতর থেকে 
হারমোনিয়মের আওয়াজ আসছিল । যতীন এগিয়ে যেতে যেতে দেখল 
পান্নু আসছে। পান্থুকে দেখে যতীন দ্রাড়াল। পানর মুখ ভঙি পান। 
বাঁ হাতের মুচিতে ধর! জলন্ত সিগারেট । মুঠি পাকিয়ে সিগারেটে টান 
দিয়ে পানু এগিয়ে এল যতীনের কাছে। বলল, “কী ব্যাপার! 
আজকেও ঝামেল! করতে এয়েছেন মনে হয়? 

তীন পানুর লাল চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'না, আমি কোন 
ঝামেলা করতে আসি নি। গ্লোবিন্দকে আমার দরকার |, 

পানু গলগল করে যতীনের মুখের ওপর ধোয়৷ ছেড়ে দিয়ে বলল, 
“গোবিন্দ এখানে এলেই বুঝবি তাকে আপনার দরকার হয়। বেশি 
্যাকড়া না করে সরে গড়ুন না হয় কোন খালি ঘর দেখে ঢুকে যান।* 
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ব্বতান বুধলা আলল ন্বাচা লাম শা স্বল্লন ননন্বস্নন্ষ স্স্পনস্স্মক 


সহজ হবেনা । যতীন পানুকে হাত তুলে বোঝাবার ভঙ্গি করে বলল, 
'গোবিন্দকে আমার নিজের কোন দরকার নেই। আমি এসেছি 
একটা খবর দিতে । দেশে ওর বৌ ফলিডল থেয়ে মারা গেছে । বডি 
এখন কাথির লাশকাটা ঘরে ৷ এই খবরট্‌কু জানাতেই,.আমার এখানে 
আসা । 

সিগারেট টানতে গিয়ে পানু থেমে গেল। তীক্ষ চোখে যতীনের 
দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর সহসা ঘুরে দাড়িয়ে ডাকল, 
'বকুল! এযাই বকুল! 

বকুলের ঘরের দরজা খুলে গেল। দরজায় পানু আর যতীনকে 
দেখে বকুল বলে উঠল, “আই বাপরে ! বুড়ো বুঝি বসতে এয়েছে।ঃ 

পানর গলা খাটো করে ধমক দিল। যতীন দূরে দাড়িয়েছিল। 
সিঁড়ির ওপর থেকে লতার গলা শোনা গেল, এ্যাই পদ্ম, ইদিকে 
আয় তো !” 

যতীন মুখ ফেরাতে চোখাচোখি হয়ে গেল। লতা! সিঁড়ির মুখে 
দাড়িয়ে হাসছে । যতীন আবার ভেতরে ভেতরে কেপে উঠল। এক 
ধাপ নিচে নামল লতা । হাত তুলে যতীনকে ডাকল । যভীন সে 
আহ্বান এড়াতে পারল না। যেন তার নিয়তি তাকে আস্তে আস্তে 
লতার সি'ড়ির দিকে এগিয়ে দিল। সিড়ি দ্রিয়ে নামতে নামতে একটি 
যেয়ে লতার গায়ে ধাকা দিয়ে বলে গেল, “লতা্দি কী বুড়াটোকে 
বসাচ্ছিস ? 

লতা শুধু হাসল। যতীন সিঁড়িতে পা রাখতে গিয়ে থেমে গেল। 
পানু ফিরে আসছে। যতীনের কাছে এসে বলল, "গোবিন্দ এখনও 
আসেনি। যদি আসে তাহলে ওকে ঘাড়ে রদ্দা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে 
দেব। আপনি চলে যান ।” 

যতীন কথা বলবার আগেই লতা বলে উঠল, “লে যাবে কি গো! 
আমার যে ওকে দরকার । 

পানু পিচ করে পানের পিক ফেলে বলল, “তোর ঘরে লোক নেই? 
তোরে বাধা বাবু? 


৮৭ 


লতা ছা'হাতে বুড়ো আঙ্গুল নাচয়ে বলল, "আজ আসবে ক্সা 
ব্যাবসা সামলাতে ধানবাদ গেছে ।, 

পানু সিগারেট টানতে টানতে বারান্দা পেরিয়ে গেল। লত! তরতর 
করে নিচে নেমে এসে বলল, “কী হল? ওপরে আস্মুন * 

যতীন চারপাশে তাকিয়ে বলল, 'মাপ করন। আমি আপনার 
খদ্দের নই, আমায় যেতে দিন 1 

যতীনের গলা কাতর শোনাল। লতা যতীনের হাত ধরে 
ফেলল। স্থির চোখে তাকিয়ে ছিল যতীনের মুখের দিকে ৷ এবার 
জেদের গলায় বলল, “যেতে দেব বলে তো৷ ডাকছি না। আপনাকে 
আমার দরকার-_ খুব দরকার । 

লতা হাত ধরে টানল। বারান্দায় দাড়ানো করেকটা মেয়ে দূর 
থেকে দৃশ্যটা দেখে খিলখিল করে অন্লীল হাসি হাসল । লতা কোন 
কিছুই গয়ে মাখল না । ঘরে এসে দরজাট। বন্ধ করে দিতেই যতীন 
চাপা গলায় গর্জন করে উঠল, “ওকি ! দরজা বন্ধ করলেন কেন? আমি 
কি আপনার কাস্টমার ? 

লতার ঠোঁটে চেপে রাখা হাসি। বন্ধ দরজার দিকে পিঠ রেখে 
লতা! বলল, “ঘরে এলেই বুঝি কাস্টমার হয়! 

যতীন বুঝতে পারছে না মেয়েটা তাকে নিয়ে এখন কী করতে 
চাইছে। ওকে ঘিরে যতীনের মধ্যে একটা অসহায় হুর্বলতা আছে। 
মেয়েটার মুখ তাকে ভীবণ ভাবে টানে । ভেতরে ভেতরে ছুবোধ্য 
একটা যন্ত্রণা দেয়। কিন্তু তাই বলে এতটা প্রশ্রয় পেয়ে যাবে সেটা 
যতীন ভাবেনি । উত্তেজনায় এবং রাগে তার শরীর কাপতে লাগল । 
সে পকেটে থেকে পার্স বার করে কম্পিত হাতে তার থেকে একশো 
টাকার দুটো নোট টেনে বার করল। নোট ছুটে৷ এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“এই নিন। আমি জানি এর জন্যেই আপনারা সব করেন । এটা 
নিয়ে আমাকে দয়া করে ছেড়ে দিন ।” 

উত্তেজনায় ঝড়ের মতো! কথাগুলে! বলে গেল যতীন। মেয়েটার 
প্রতি তার দুর্বলতা সে বেড়ে ফেলতে ঢাইছ্িল। ওর মুখের মধ্যে 
যাকে সে দেখতে পায় তার কোনমতেই আর বেঁচে থাকার কথা নয় ।' 
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শাটেজোও। ওল এগাতন এই ফদর্যক্তার মঙ্ধ্যে একট? মুতুর্তগণধা কলা! । 
জতার ঠোটেব ওপর থেকে হাসিটা মিলিয়ে গেল। তারই 
চোখ জহাদা তীব্র হুহয় 'উঠল। ৰতীনের ছাত খেতে টাকাটা *জ্িনিরে 
নিরয়ই ।ঘতীনের যুদখর ওর ছু'ড়ে'দিয়ে বলল, “দয়া দেখাহার জাল 'এ 
শহর জনের 'লোঁক আছে । পুরুষমান্থষেব দয়ার মুখে আমি লাঘি 
আারি। আপনি কি ভেবেছেন আমি আপনাকে বাত কাটাকার, জনে 
ভেকে রনেছি। আপনাকে আমি কাস্টমার '্াম্ছি? আমাডদ: 
কিণপরীর- ছাড়া 'আর। ক্ষিছু থাকতে নেই । বেক্ত্ইর কি।মন ভবে? 
সার কোনবনল। নেই, জগ সা নেই? 

গাড় যভীন দেখল, জার হুখজোখে 'জল।। 'ক্রেভারের পক 
ঠেকাবার তাগিদে সে দাত 'দিয়ে ঠোট চোপবেরেক্জেন্ছে । দঘন 
নিঃশ্বাঙগোনতার বুক ক্রুতওঠানামা করছে । - নাকংফুতল'ফুলে। উঠছে । 
নাকছাধিট! সুহুর্তের জন্যেঘিলিক দিয়ে উঠল। বীরের বুকের মধ্যে 
ঝাড় শুরু হয়ে গেছে। আহত বিস্ময়ে যতীন লতার সুখের, দিকে 
ঠার্কিয়েছিল । সে চোখ সরাতে পারছে না। তার'স্মৃতি'যেন বুকে 
মধ্যে ছোমের আঞ্চন আলিষে দিয়েছে । দেই আঅধুনে নার বুক 
পুড়ে যাচ্ছে । ঝরাপা'তাব মতো মন উড়ে যাচ্ছে গেছনের দিকে । 
খতীন এক পা! এশিয়ে এল। লতার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আপনি কে? 

আহত বাঘিনীর মতো ছিটকে উঠল লতা, “জামি লতা বাতা, 
লতা । "আমি এরজল নষ্ট মেয়েছেলে। আপনারা যাদের 'জঙ্লা 
করেন আমি-গাদেরই একজন । 

'ব্বতীনের 'আচ্ছন্গ ভাবটা! হোচট খেল । মেয়েটা যেন পলাতক। 
পাখির মতো! | 'কর্নও মনে হয় খুব কাছে দাড়িয়ে আছে. এখনও 
মনে হয় 'অনেক ছুরের । চেনানসচেলার আবথালে মেক্সেটা ত্রমাগত 
ছুলছে। বার কার বদলে যাচ্ছে তার রূপ জার বারবারই দিজের 
সঙ্গে যুদ্ধ করছে যতীন । ভয়ানক কষ্টকর দেই যুদ্ধ। 

'ল্গা চোতখর জল যুছে নিয়ে আয়লার সামনে স্থির হয়ে ধাড়াল। 
"যতীন গাঁলিার ওপর থেকে 'নোট ছুটে কুড়িয়েনিয়ে বলল, জাপনি 
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আমায় ক্ষমা করুন। আপনাকে আঘাত দেওয়া আমার উদ্দেশ 
নয়। 

লতা ঘুরে দাড়াল । তার ছু'চোখে তখনও রাগ । যভীনকে ওই 
রাগের চোখে দেখতে লাগল। কারো দৃষ্টির সামনে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকা অন্বস্তিকর । যতীন নিজেকে সহজ করে তোলবার তাগিদে 
মোফায় বমল। পাশের ঘর থেকে সেই আয়াটি এল। তার হাতে 
ছোট একট! কাচের গ্লাস । অগ্তহাতে জলের জাগ। লতা ছোট 
প্লাটা! নিয়ে এক চুমুকে শেব করে দিয়ে গ্লাস্টা আয়ার দিকে এগিয়ে 
দিল। জাগ থেকে জল ঢেলে দিল মেয়েটি । লতা! জলটুকু থেয়ে 
প্লাসটা আবার হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে বলল, “ভয় নেই, আমি মদ 
খেয়ে মাতাল হচ্ছিনা। এটা ওষুধ ।” 

বতীন সহানুভূতির গলায় প্রশ্ন করল, “আপনার কি অন্থুখ ? 

লতা ঠোটের ওপর থেকে জল মুছে নিয়ে বলল? "ডাক্তার তো 
তাই বলছে ।' 

যতীনের চিন্তিত হওয়ার কোন কারণ ছিল না । তবু খানিক আগে 
মেয়েটির চোখে জল দেখে মনে মনে নিজেকে অপরাধী মনে হয়েছে । 
সেই কারণেই বলতে হল, “কী অন্ুখ”। 

লতা! ঠোট বেঁকিয়ে হাসল । প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ছিল সেই হাসিতে । 

যতীন টের পেয়েও চুপ করে রইল । লতা আয়নার দিকে পেছন 
ফিরে টলের ওপর বসতে বসতে বলল, “বোধহয় ডাক্তার এখনও ধরতে 
পারেনি । আপনার ভয় নেই, রোগটা হোয়াচে নাও হতে পারে। 

বতীন হাসতে হাসতে বলল, "ছ্োয়াচে রোগে আমার ভয় নেই ।' 

লতা আগের মতোই হেসে বলল, “আপনার ভয় তো! আমাকে 
নিয়ে । আমি ঘরে এনে বদি আপনার চরিত্র খারাপ করে দি ।”" 

বতীনের কাছে একথার কোন জবাব ছিল না । এখানে আসতে 
যে;তার খরাপ লাগে সেটা বত সত্যিই হোক, কথাটা এখন আর 
মেয়েটাকে বলা যায় না। হয়তো যতীনকে আদৌ সে চোখে 
মেয়েটা দেখে না। তবু কেন সে বভীনকে ডেকে এনে ঘরে বসাল ? 
তার মুখটা প্রথমদিন দেখবার পর থেকে বতীন ভুগতে পারেনি । 


মনে মনে এই মুখটা সে অনেকবার দেখেছে । সেই দেখার মধ্যে 
কোন পাপ নেই। কোন প্রবৃত্তির তাড়নাও নয় । একটা অবিশ্বান্ত 
ভাবনা তাকে ভেতরে ভেতরে তাড়া করে ফিরেছে । কৌতৃহলটা 
যেন চু্ধকের মতো! তাকে টেনে আনছে এখানে । তেমন কোন 
কৌতৃহল কি লতার মধ্যে কাজ করছে? 

যতীন স্পষ্ট করে কিছু জিচ্ছে করবার সাহস পেলনা। শুধু 
লতার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি ডেকে এনেছেন তাই এলাম । 
কেন থেকেছেন তা! কিন্তু বলেন নি। আমি কি এবার উঠতে পারি ? 

লতা! পাড়ির অশাচলের একট। অংশ দাতে চেপে বলল, “আপনাকে 
আটকে রেখে আমার লাভ নেই। শুধু একটা! কথা! জানতে চাই ? 

বতীন বলল, “কী কথা ? 

লতা অশাচলট। ধাত থেকে সরিয়ে নিয়ে বলল, “সেদিন আপনি 
জানতে চেয়েছিলেন না, আমি কখনও তিনম্ু কিয়াতে ছিলাল কিন! । 

বতীন চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল,। বলল, হ্যা চেয়েছিলাম । 
আপনি কি কখনও তিনন্ুকিয়াতে ছিলেন ?” 

লতার চোখের খর দৃষ্টি নিম্ভেজ হয়ে এল। যতীনের মুখের ওপর 
থেকে চোখ সরিয়ে নিতে নিতে বলল, “যদি বলি এ তাহলে 
আপনি খুশি হবেন ? ও 

যতীনের বুকের মধ্যে ঝড় বইতে শুরু করেছে.। সে বলল, 
£আমার খুশি হওয়ার কথা নয় । আমি শুধু জানতে চাই |” 

লতা উঠে ধাড়াল। যতীনকে দেখল। এউপ্টোদিকের চেয়ারে 
বসতে বসতে বলল, “ভারতবর্ষের এত জায়গা থাকতে শুধু 
তিনম্ুকিয় নিয়ে আপনার প্রশ্ন কেন ?: জাপনি ওখানে থেকেছেন ? 

যতীন দেখল লতার চোখ তীরের মতো' তাকে বিদ্ধ করে রেখেছে। 

লতাকে এখন অনেক বেশি. রহশ্রমিয্পী 'মনে হচ্ছে তার । সে.নিজের 
সঙ্গে কখা বলবার মতে। আস্তে আন্তে বলল, জীবনের অনেকগুলো 
বছর তিনন্কিয়াতে কাটিয়েছি তিনন্থকিয়াতেই সবচেয়ে ' বড় 
সর্বনাশ ঘটে গেছে আমাদের ।' 

লতা দৃষ্টি সরাল না। বতীনের,দ্বিকে একই ভ্বাবে তাকিয়ে 
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প্রন্গ করল, “সর্বমাশ কেন! 

ঘতীন মাথা নামাল। লতার দৃষ্টি ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠছে। 
বতীন বলল, 'সে কথা! আপনাকে বল! নিরর্থক । আপনার সুখের দিকে 
তাকালে সেই সর্বনাশের যন্ত্রণা আমি নতৃন করে অন্ুভব করি । 

লতা উঠে দাড়াল। ঘরের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বলল, “সে জন্টেই 
বুঝি আপনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 1?” 

যতীন মাথা! নেড়ে উত্তর দ্রিল, ঠিক তাই । আপনাকে দেখছে 
আমার আরেকজনের কথা মনে পড়ে । ছু'জনের আশ্চর্য মিল আছে 

লতা পেছন ফিরে দাড়িয়ে । আয়নায় যতীনকে দেখা "যাচ্ছে 
লঙা আয়নার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, সেই আরেকজন কে? 

যতীন হ'হাতে নিজের মাথ! চেপে ধরে বলল, “তার কথা গুনে 
আপনার লাভ নেই ।* 

লতা মুখ ফেরাল না। আয়নার দিকে তাকিয়ে বতীনকে দেখা 
দেখতে জেদের গলায় বলল, “তার কথ! না৷ বললে আপনাকে আমি 
যেতে দেব না । আপনি কি চান একটা হাঙ্গামা হোক ।, 

যতীন কাতর গলায় বলল, "মামার জীবনের সবচেয়ে হুঃখের 
জায়গাটা নিয়ে আপনি কেন অন্যায় জেদ করছেন । 

লতার মুখ আগের মতোই আয়নার দিকে ফেরানো । যতী? 
লতার মুখ দেখতে পেলন1 । লতা বলল, “প্রত্যেক মাস্ুষের জীবনেই 
একটা গোপন ক্ষত থাকে । আমারও আছে। গাই একটু মিলিয়ে 
দেখতে চাইছি । আপনাকে বলতেই হবে ।১ 

যতীন ছ'হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে রইল । লতা আয়নার মখে 
দিয়ে বতীনকে দেখতে লাগল । বতীন আস্তে আস্তে মুখটা! তে 
বলল, “আপনাকে দেখলে ধার কথা মনে পড়ে সে আমার ছোটবোন 
তিনম্কিয়াতেই তাকে অকালে হারিয়েছি” 

আয়নার দিকে মুখ রেখে লতা এক পা এগিয়ে গেল। বতী; 
সোফাতে শরীর এলিয়ে দিয়ে বসেছে । লতা প্রশ্ন করল) “আপনা: 
বোনের নাম কি ছিল? 

'ঘতীন জবাব দিল “দীতা।” 

৯২ 


লতা আচমকা ঘুয়ে দাড়াল। যতীন দেখল ঘরের মধ্যে লতার 
শরীর কাপছে। যতীন সোফা থেকে উঠে এগিয়ে গেল। বলল, 
আপনি কি অসুস্থ ? 

লতা! যতীনের কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে 
গেল। যতীনের বুকের মধ্যে ঝড়ের শব । লতাকে ঠিক বুঝতে 
পারছে না। ওর এভাবে চমকে ওঠার মানে কি? যতীন সোফার 
কাছে ফিরে আগার সঙ্গে সঙ্গেই লতা ঘরে এল । ওর মুখ অন্যরকম 
দেখাচ্ছে । লতা চেয়ারে বসল । তার হাতে জলের গ্নাস। একটা 
ট্যাবলেট মুখে দিয়ে জল থেল। যতীন বুঝাতে পারছে ন1 মেয়েটা আর 
কী জানতে চায়। লতা বলল, 'আপনার বোন সীতা এখন 
কোথায় ? 

যতীন লতার দিকে না তাকিয়েই বলল, “সে মারা গেছে । 

লতার চোখ যেন আগুনের মতো জ্বলছে । থমথমে গলায় সে 
প্রশ্ন করল, “কোথায় মারা গেছে? তিনমুকিয়াতে? আপনি 
নিশ্চয়ই দেখেছেন ? 

যতীন ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। বলল, “না তিনস্ুকিয়াতে 
নয়। বাবার সঙ্গে বেনারস বেড়াতে গিয়ে সীতার ম্যানেজাইটিস 
হয়েছিল । বেনারসেই সীতা মারা যায় । 

চেয়ার ছেড়ে ছিটকে দাড়াল লতা । আয়াকে ডাকতে গিয়ে 
থেমে গেল। ঘরের মধ্যে এলোমেলো ঘুরল কয়েকবার । তারপর 
যতীনের সামনে এসে বলল, 'ষে মরে গেছে তাকে নিয়ে আর এত 
ভাবন! কেন। আপনি কি আম্মার মুখের মধ্যে তাকেই খেশাছেন ? 

যতীন উদ্দাস গলায় বলল, “আপনার সঙ্গে যে তার অনেক মিল । 
যেন বমজ বোনের মতো । তাই তো প্রথম দিন আপনাকে দেখে 
চমকে উঠেছিলাম 1” 

লতা! পিঠের ওপর থেকে চুলের বেণীটাকে টেনে বুকের ওপর 
আনল । চুলের ডাগাটায় আলতো ভাবে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলল, “যদি এমন হয়, আপনার সেই বোন সীতা, দে হয়তো! আমলে 
অরেনি আজো বেঁচে আছে । যদি সে ফিরে আসে তাহলে ? 
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বতীন অবিশ্বাসের হাসি হাসল । বলল, “সেতো! সম্ভব নয়। যি 
তেমন অসম্ভব ঘটে তাহলে বুঝতে হবে ঈশ্বর পরম করুণাময় ৷ 

লতা অধৈর্য গলায় বলল, শিশ্বরের করুণার কথা পরে হবে । 
আগে বলুন আপনি কী করবেন ? 

বতীন অবাক গলায় বলে উঠল, “কী করব মানে? এটা কি 
আবার বলে দিতে হবে নাকি । আমার বোনকে আমি বাঁড়ি 
নিয়ে যাব।? 

লতা! যতীনকে কয়েক মূহুর্ত নীরবে লক্ষ্য করে কঠিন গলাক্ 
বলল, 'আপনি বর্দি আপনার বোনকে এই পাড়ার কোন ঘরে খুজে 
পান তাহলেও কি তাকে বাড়ি নিয়ে যাবেন? 

যতীনকে চমকে দিল লতার কণ্ঠন্বর। ছোখ তুলে দেখল লতা 
তার দিকে তাকিয়ে । অবিকল সীতার মতো। ভঙ্গিতে সে তাকিয়ে 
আছে। যতীন বলল, “নিশ্চয়ই নিয়ে াব। কিন্তু সীতা কখনও 
এপাড়ায় থাকতে পারে না। সীতাকে আমি জানি।' 

বুকের ওপর টেনে আন বেনীটাকে ৰা, হাত দিয়ে পিঠের দিকে 
ছুশ্ড়ে দিয়ে লতা উঠে দাড়াল। আয়নার দিকে সরে যেতে যেতে 
বলল, মেয়েদের অনেক জাল! বতীনবাবু, সে জালা বাইরে থেকে' 
কোন পুরুষমান্নষের বোঝার সাধ্যি নেই। আপনি কি ভাবেন 
এপাড়ার সব মেয়েই বেশ্টা হয়ে জন্মেছে । কেউ কেউ হয়তো 
বেশ্টার ঘরের, কিছু সবাই তা নয়। কেউ কেউ ইচ্ছায় আর কেউ 
অনিচ্ছায় এপথে এসে যায়। এদের কারো কারো আপনার মতো 
দাদা আছে, অসহায় বাবা আছে, বিপক্না মাও তাছে। মেয়ের 
রোজগারে খায় কিন্ত মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার সাহস নেই । 

যতীন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়ল। লতাকে উদ্দেশ করে 
বলল, “এসব কথা! আমাকে শুনিয়ে লাভ নেই। আমি অন্যরকম. 
মান্ুষ। 

লতার গলা যেন শান দেওয়া ছুরির ফলার মতো ঝলসে উঠে 
বলল, “অন্যরকম মানে কতটুকু আর অন্যরকম । সমাজের নিয়মের; . 
বাইরে তো যেতে পারবেন না। বদি ঘেখেন আপনার বোন সীতা 
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এপাড়ায় ঘর নিতে বাধ্য হয়েছে তাহলে তাকে সব জেনেও ঘনে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার মতো অন্যরকম মানুষ কি হতে পারবেন 
আপনি ? 

যতীন দেখল লতা প্রশ্নের জবাব পাবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে | 
যতীন লতার দ্বিকে তাকাতে গিয়ে চোখ সরিয়ে নিল। মেয়েটা 
ক্রমশ যেন সীতা হয়ে উঠতে চাইছে । জেদী মেয়েটা পেয়ারা গাছের 
নিচে যেমন করে ঘাড় বে'কিয়ে স্থির চোখে দাদার দ্রিকে তাকাত, 
লতাও যেন তেমন করে তাকিয়ে আছে । কখনও কখনও মেয়েটা 
অবিকল সীতা হয়ে যায়। ওর চোখের তারায় হারিয়ে যাওয়া 
দিনগুলো অলৌকিক ভাবে ফিরে আসে । যতীন ঘরের অন্যপ্দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'আমি সমাজ মানি কিন্তু তার সব সংস্কার আমি বিশ্বাস 
করিনা । আমার বোনকে যদ্দি এই নরকেও খুজে পাই তাহলেও 
তাকে মাথায় করে ঘরে নিয়ে যাব। শরীরের পাপটাই মানুষের 
আমল পাপ নয়। ওর যতটুকু গেছে তার বেশি যেন না যায় সেজন্যেই 
ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে ।* 

লতা চোখ নামাল। আস্তে আস্তে এগিয়ে এল দরজার দিকে । 
দরজার ছিটকিনি খুলে দিতে দিতে বলল, “আপনার কথাগুলো যেন 
সমাজ সংস্কারকের বক্তৃতার মতো । ভোটের সময় আমর! হু'কান 
ভরে এসব বক্তৃতা শুনি । 

যতীন দরজার সামনে এসে বলল, “আমি ভোট চাইতে আসিনি । 
আমি শুধুনিজের বোনকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই, কেন চাই 
সেকথাই বললাম । আপনার দাদা থাকলে, যদি তাকে চিনতাম 
তাহলে তাকেও এই কথা বলতাম ।” 

লতা৷ দরজা খুলতে গিয়ে থেমে রইল । থেমে থাকল খানিকক্ষণ। 
তারপর দরজাট! খুলে দিয়ে বলল, 'আপনাকে এই নরকে আটকে 
রাখলাম বলে মাপ করবেন । কিন্তু কী করব । 

ষতীন দরজ! পেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়াল। লতার চোখ 
চিকচিক করছে । যতীন সন্সেহে লতার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় 
বললঃ আপনাকে ঠিক সীতার মতো! দেখতে । বিশ্বাম করুস, 
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আনণর সামমে থাকলে মনে হয় না এপাড়ায় আছি। আঁপর্নায় 
মধ্যে আমি আমার হারানো দিনগ্চলোকে ফিরবে পাই, আগার 
বোনকে খু'জে পাই।, 

লতা চোখ ঝাপসা হয়ে এল। গলার কাছে একটা কষ্ট ঠেলে 
উঠতি চাইছে'। দরজায় গাল চেপে লতা বলল, 'আমাকে আপনার 
বোন ভাবতে ঘেপ্না করবে তাই না? 

যতীন হাঁসল। তার মনে হল সীতা তার সামনে দাড়িয়ে । 
চোখের জলে গাল ভিজে যাচ্ছে সীতার । যতীন হাত বাড়িয়ে 
গালের ওপর থেকে জল মুছে দিয়ে বলল, "ছিঃ, ঘেন্সা করব কেম? 
তোগাঁকে বোন ভাবতে আমার ভাল লাগবে । আমার বোন সীতা 
তো! তোমার মতোই দেখতে ছিল 1, 

দরজায় মুখ চেপে ধরল লতা । কান্নার দমকে তার শরীর ফুলে 
ফুলে উঠছে। যতীন অবাক চোখে লতার দিকে তাকাল। লতা 
মুখ তুলছে না। যতীন আন্তে কবে বলল, 'আমি যাচ্ছি।' 

লতা মুখ তুলে তাকাল। তার সার! মুখে কান্না । ঠোট চেপে 
কারা থামাতে থামাতে বলল, “এই বোনের জন্যে আবার কখনও এই 
নরকে আদবেম ? 

যতীন নিঃশবে হাসল । লতার কান্না ভেজা চোখের দিকে চোখ 
রেখে বলল, “বোন যর্দি কখনও তার দরকারে ডাকে তাহলে না এসে 
উপায় কি।” 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে যতীন পেছনে তাকিয়ে দেখল খোলা 
দর্বজায়' শিড়িয়ে লতা হ'হাতে মুখ ঢেকে কান্না আটকাচ্ছে। 


॥৯॥ 


তিনভাই আর ছুই বৌতে মিলে গোটা! বাড়িটাকে যেন উৎসব 
ঝাড়ি বানিয়ে ফেলেছে । যতীনের বড় লজ্জা করতে লাগল। একটা! 
দৃম্বদিনকে ছিরে এর! বেন বাড়াবাড়ি করছে । রথী আর দীপুতো 
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অক্রিস-কখমাই করে ফেলেছে । গোটা বাড়িতে একটা ছৈ-হৈ-ফাণড 
ঘটাচ্ছে এরা । বতীন দেখল রিকশাভ্যানে করে ভেকোরেটারেক্স 
দোকান থেকে ভাড়া! করা চেয়ার এল। বড় বড় গামলা, কড়াই, 
বালতি এল আরেকট। ভ্যানে । ওরা যে ভেতরে ভেতরে এত আয়োজন 
করে জেলেছে সে কথা ঘৃণাক্ষরেও যতীনকে জানতে দেয়নি । যতীন 
নিজের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করল। উমা দোতালার 
বারান্দায় জয়ন্তীর সঙ্গে কথা বলছে । বতীন চোখ ঘুরিয়ে দীগুকে 
খুঁজল। খানিক আগে ভ্যানওলার সঙ্গে ওকে কথা বলতে দেখা 
গিয়েছিল । ভাব দেখে মনে হচ্ছে আজ সন্ধযেবেলায় যেন এবাড়িতে 
বিয়ে কিংবা বৌভাত। নাটের গুরু হচ্ছে দীপুটা। যতীন বারান্দায় 
এল। ভেতরের উঠোনে ডাই করে চেয়ার পাতা । সপ্ট একটা 
চেয়ার সাজিয়ে বসেছে । বীথির দেড় বছরের মেয়েটাকেও আদর 
করে চেয়ারে বসাতে চাইছে সণ্ট। এক গাদ1 ডিনার প্লেট কলতলায় 
ধুতে লেগে গেছে কেষ্ট । যতীন উঠোনে নেমে এল । সন্ট, পাশের 
খালি চেয়ারট। দেখিয়ে বলল, “জেঠ এইটাতে বসে। 

যতীন নিঃশব্দে এসে বসল । এখান থেকে রঘীন আর বীথিনের 
ঘটনা পরিষ্কার দেখা যায় । দীপুকে দেখতে পেল যতীন | বরকর্তার 
মতো! বাস্ততা দীপুর মধ্যে । বৌদিদের সঙ্গে কি একটা গভীর 
আলোচনায় মেতে আছে । যতীনকে বোধহয় ওপর থেকে কেউ লক্ষ্য 
করেনি । বতীন নীচ থেকে গল! উচু করে ডাকল, 'দীপু।' 

দীপুর সঙ্গে সঙ্গে উমা আর জয়ন্তীও নিচে তাকাল । ওরা ঘোমটা 
তুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। যতীন ভাকল, “তোমরা তিনজনেই নিচে 
এসো । 

ওর নিচে নেমে এল। যতীন চেয়ারে বসে । বীথিনের মেয়ে 
পম্পা জেঠুর কোলে চেপে বসেছে । ওকে একলা চেয়ারে বদতে 
দেয়নি যতীন। উমাই প্রথমে বলল, “আজ কিন্তু আপনার প্রেসে 
যাওয়া হবেন বড়দা1।' 

যতীন তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরা এটা কি আরম্ত 
করেছ? এতো! লোক হাপানে। ব্যাপার হচ্ছে।, 
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উমা সবার হয়ে জবাব দিল, “লোক ছাগানে। হবে কেন? আমরা 
আপনার জন্মদিন করছি। যেমন ভাবে ইচ্ছে তেমন করেই করছি, 
এতে লোক হানবে কেন? 

যতীন উঠোনের চারদিকে ছড়ানো আয়োজনের দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলল, “এত সব দেখে তো মনে হচ্ছে এটা বিষ্বে বাড়ি। 
একটা সাধারণ লোকের জন্মদিনে এত কাণ্ড কেউ করে? তোমরা 
বুঝি বিস্তর লোককে নেমন্তক্প করেছ? 

উমা দীপুর দিকে দেখে নিয়ে বলল, বিস্তর কোথায় । 
আমাদের আত্মীয়-স্বজন, দীপু আর আপনার ভাইয়ের বন্ধুরা, পাড়ার 
কয়েকটা বাড়ি।, 

দেপ্ট, চেয়ারে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলল, “আমার ইস্কুলের 
বন্ধুরাও আসবে ।, 

যতীন উমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল, “মোট কতজনকে 
বলেছ ? 

উমা যেন মনে মনে হিসেব করে বলল, 'কত আর, এই ধরুন 
পঁচাত্তর থেকে একশো! ।” 

যতীন অবাক চোখে উমার দিকে তাকিয়ে বলল, “করেছ কি ! 
এত লোকের রাক্না-বান্না কে করবে? কত টাকার ব্যাপার সেটা 
হিসেব করেছ ।, 

এতক্ষণে দীপু জবাব দিল, “রাম্না-বান্লার ঝামেলা! নেই । ক্যাটারিং 
সিসটেম। নর্থ ক্যালকাটার বেস্ট ক্াটারারকে আনছি । 
মেটেরিয়ালস আমরা সাপলাই করব ।* 

যতীন প্রশ্ন করল, 'রথী কোথায় ? 

উম! উত্তর দিল, 'ঠাকুরপোর গাড়ি নিয়ে মাছ আনতে গেছে । 

যতীন ক্রমশ অবাক হয়ে যাচ্ছিল আর ভেতরে ভেতরে একট 
লজ্জা তাকে ক্ষেপিয়ে তুলছিল। দীপু উৎসাহ পাওয়া গলায় বলে 
উঠল, 'আইটেম লিস্টটা একবার শুনবে বড়দা ? 

যতীন চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ে বলল, “তোকে জুতো৷ পেটা 
করব। তুই-ই হচ্ছিস নাটের গুরু । পাড়ার লোকে ভাববে লোকটার 
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বুড়ো বসসে ভীমরতি হয়েছে । ঘটা করে নিজের জন্মদিন করছে।” 

দীপু অবাক হতে গিয়ে হেসে ফেলে বলল, “শোন বৌদি বড়দার' 
কথা! শোন । মেজদা এলে শুনে নিও পাড়ার লোক খবরটা শুনে কত 
খুশি হয়েছে । ক্লাবের ছেলের! যেচে এসে বলেছে বড়দার জন্মদিনে 
আমরা যাব । ওরা তোমার জন্যে স্পেশাল ফুলের তোড়া অর্ডার 
দিয়েছে । ফুলসেট বিবেকানন্দ রচনাবলী কিনেছে ক্লাবের ফাণ্ 
থেকে। তুমি তো ওদের ভাইস প্রেমিডেন্ট ।, 

দীপু কথা শেষ করে বৌদিদের দিকে তাকাল। জয়ন্তী বলল» 
“আপনি ওরকম ভাবছেন কেন? আমাদের আত্মীয়-ম্বজনরা এই 
ব্যাপারটা খুব ভাল ভাবে নিয়েছে । আমার বাবা তো বিশেষ 
কোথাও যান না। তিনি পর্যন্ত আপনার ভাইকে বলেছেন, দারুণ 
জিনিদ হচ্ছে । যত কাজই থাক, আমি সেদিন যাবই |” 

যতীন উমায় দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার বাড়ি থেকে কেউ 
আসছেন নাকি ? 

উমা হাসতে হাসতে বলল, “ওরা সবাই খুব খুশি হয়েছে । বাবা 
হয়ত! আসতে পারবেন না। দাদা বৌদি আসবেন ।' 

দীলু বলল 'তোমার প্রেসের লোকদেরও মেজদা আজ নেমন্তকগ 
করে আসবে ।' 

যতীন চেয়ারে বসতে বসতে উম! আর জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “সবাইকে যখন বললে তখন বুমাকে আর বাদ দিলে কেন? 
এই স্ত্ুবানে ৰাড়ির সবার দেখা হয়ে যেত।* 

দ্রীপু তখনই অকারণে কের প্লেট ধোওয়া নিয়ে ব্যস্ত হবার ভান 
করে সরে গেল। উমা ওর চলে যাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “বা? 
দিইনি তো, ওকেও বলেছি ।, 

যতীন মুচকি হেসে বলল, “কে নেমন্তক্নটা করল? তুমি ন 
দীপু ।' 

উমা হাসতে হসতে মুখ নামিয়ে নিয়ে বলল, “হুজনেই । টেলি- 
ফোনে কথা বলেছি । 

যতীন জড়েমোড়! ভাঙ্গার ভঙ্গি করে বলল, “ভালই করেছে ॥ 


তবে একদম কামাই কারতে পারব না। একবার কিছুক্ষণের জন, 
প্রেসে যেতে হবে। কয়েকটা জরুরী কাজ আছে।, 

উম! আবদারের গলায় বলল, “কিন্ত তিনটের মধ্যেই চলে 
আসবেন । লোকজন সবাই পাঁচট? থেকে. আসতে শুরু করবে । 

বতীন মাঁথ! নাড়তে নাড়তে বলল, “সেটা করা যাবে। তোমরা 
এতকাণ্ড করছ আর আমি তিনটেয় আসতে পারব না|, 

কথা বলতে বলতে যতীন উঠে পড়ল। তার স্নানের সময় হয়ে 
গেছে । উম] জয়ন্তীকে লক্ষ্য করে বলল, “সেজ আমার ঘর থেকে 
নভুন তোয়ালেট! বড়দ্রাকে এনে দে। আমি নতুন কাপড় এনে ঘরে 
রাখছি । 

যতীন যেতে যেতে দ্বুরে দাড়িয়ে বলল, “এখনই নতুন কাপড় 
কেন? 

জয়ন্তী উত্তর দিল, “আজকের ধিনে সব নতুন পরতে হয়, 
আপনার তিনভাইতো! তিনখান! কাপড় এনেছে। 

বতীন ভেতরে ভেতরে মুগ্ধ হয়ে গেল। যেন তার সারা মন জুড়ে 
ছড়িয়ে যেতে লাগল ফাল্গুনের হাওয়!। পুণিমার আলোয় ভেলে 
যেতে থাকল তার সারা বুক আর হুদয় । 


যতীন প্রেমে আসবার আগেই বীথিন গাড়ি করে এসে নেমন্তক্ 
সেরে গেছে। যতীন প্রেসে এষে সেট! জানতে পেরেছিল । অতএর, 
তিনটের মধ্যে ওদেরও ছুটি চাই। মা/নেজার পরেশবাবু নিজে এসে 
ছুটির কথ! বলে গেছে । যতীন কাজকর্মের কথা একবার তুলেছিল 
কিন্ত লতিফ সহ সবাই বলেছে, কাজের জন্য ভাবনা নেই-। আমরা 
বেশিক্ষণ থেকে কাজ তুলে দেব। ওভারটাইম দিতে হবে না। 
সুতরাং তিনটে বাজবার আগেই প্রেস ফাক! হয়ে গেল। নিজের 
ঘরে বসে যতীন ঘড়ি দেখল । তিনটে বাজতে বাকি নেই। এখনই উঠে 
পড়া দরকার । টেবিলের কাজ গোছাতে গোছাতে যতীনের মনে পড়ল 
তিনস্থুকিয়ার দিনগুলোর কথা । তখন কত অনাড়ম্বর ভাবে যতীনের 
জন্মদিন হতো! । তিনন্ুকিয়া ছাড়বার পর ওদের সংসারে একটা! 
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অসুখ বাস! বেধেছিল। বাবাকে আর যেন কাছের মাষ্টুষধ মনে ইন্ডো' 
মা। কথা বলা একদম কমিয়ে দিয়েছিলেন । 'মা-শুধু মাঝে-মধ্যে 
সীতায় 'জহ্য কাদত | বাবা থেকে থেকে উদাস হয়ে যেতেন | হঠাৎ 
হঠাৎ তার বুক চিরে বেরিয়ে আগতে এক-একটা দীর্ঘস্বাদ। সীতার 
সঙ্গে সঙ্গে এবাঁড়ির স্ব আর আনন্দটাও যেন চলে গিয়েছেল। মা 
শুধু কাদতে! । যখন কাদত না তখন অশোক মাস্টারের উদ্দেশে শাপ 
শাপান্ত করত । অশোক মাস্টার তিনম্থুকিয়ার বাড়িতে সীতাকে'গান 
শেখাতো ৷ সে বেচারার ওপর মা'র যে কেন এত বাগ লেটা .বত্তীন 
আানেনা। 'যতীনের শুধু খারাপ লেগেছিল, পীপ্ডাকে গান শৈখান্োর 
কাজট! হটাৎ ছেড়ে দিয়ে লোকটা একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । গীত।। 
বে'অকার্ল মার গেল সে সংবাদ অশোক জেনেছিল কিনা যতীন 
জানে না। কিন্তু ভদ্রতার খাতিয়েও তো খানুব একটা যোগাঁধেধগ 
রাখে। কিন্ত অশোক রাখেনি । চমৎকার গানের গলা ছিল 
অশোকের । সীতাকে খুব যত্ব করে গান শেখাতো সীতা 
শিখেওছিল খুব ভাল । বযতীমের জগ্মদিনে বতীনকে চদ্দন পরিয়ে 
দিতে দিতে সীতা ওকে গান শোনাত। মাত্র ছ'বছর গান শোলাতে 
পেরেছিল, তারপরই হঠাৎ করে চলে গেল। আজ বনু বছর পর 
যতীনের জন্মদিন হুচ্ছে। বোধহয় সে কারণেই বহু বছর আগের 
একটা দ্দিমের কথা যতীনের মনে পড়ে যাচ্ছে। তিনন্ুফিয়ার 
কোয়াটার্সে শেষ শ্রাবণের এক ছলছল ম্মৃতি। আকাশ কাপিয়ে 
বৃষ্টি এসেছিল বিকেলে । দিনের আলো ঢেকে গেল শ্রাবনের মেঘে। 
খুখর বর্ধণের মন্দিরা বেজে চলল কোয়াটার্সে মাথায় ॥ সারা পিঠে 
কালে! মেঘের মতে চুল ছড়িয়ে সীতা ঘরে এল | বয়সের চাইতে ওকে 
বরাবরই বেশি ভারিক্ঠি দেখাতো বলে যতীন ওকে ডাকত বুড়ি, 
বলে। সদা খোলের তাতের শাড়ি, সাদা জমিতে ছোট-ছোট লাল- 
বুটি আর টকটকে লালরঙের কারুকাজ করা চওড়া পাড় । ওর হাতে 
পেতলের রেকাবি। তাতে চন্দন "আর ধান-ছধো রাখা সীতা ঘরে 
টুফেই হুকুম দেওয়ার ভঙ্গিতে বলত, “দাদা, "চটপট সুবোধ বালকের 
মতো! চেগ়্ারে বসে বা ।আঁমি"চন্দন দিয়ে সাঁজাবার পর মা আপীর্ধাদ 
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করতে আসবে ।' 

সীতাকে অগ্রাহ্য করার উপায় ছিল না। ওর জিভের ডগায় যেন 
ক্ষুর লাগানো । যতীন বসে যেত। সীতা চন্দন দিয়ে সাজাবার পর 
যতীন বলত, “কই দেখি আয়নাটা, কেমন ভূত সাজালি ? 

আয়ন! কিছুতেই দিতে না সীতা । চন্দনের থালা সরিয়ে রেখে 
বলত, “একদম নড়াবি না, চুপটি করে বোস, আমি তোকে একটা 
পেম্নাম করি $ 

সীতা! গড় হয়ে প্রণাম করত। পায়ে মাথা ঠেকিয়ে বলত, “কি 
হুল, থালা থেকে ধান হছুবেবা নিয়ে আমার মাথায় দিয়ে আশীর্বাদ 
কর। 

পা থেকে মাথা তুলেই সেজা হাত পাততো যতীনের সামনে । 
বলত, “দাও ভাই পেম্নামের খেশারত দাও । 

ঘতীন পয়সা জোগাড় করে কিছু একটা কিনে রাখতই। কিন্তু 
খুব সহজে সেটা দিতো না । শুধু একবার দেখিয়ে পকেটে রেখে 
দিত। সীতা জোর করে যতীনের পকেট থেকে ছিনিয়ে নিতে চাইতো 
আর যতীন ওকে বাধা দিতে! । এভবেই শেষ জন্ম্দিনটা কেটেছিল 
যতীনের । 

বতীনের বুকের মধ্যে থেকে একটা ফাক! বাতাস বুক খালি করে 
ওপরে উঠে এল। চশমাটা খাপে ঢুকিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
টেলিফোন বেজে উঠল | নির্থাৎ উমার টেলিফোন । তিনটে বেজে 
গেছে দেখে বড়দাকে ফোন করছে । যতীন ফোনটা তুলল । কথা 
বলতে গিয়েই সে বুঝল, না উমা নয় লতা । টেলিফোনে যতীন 
নিজের পরিচয়টা! দিতেই লতা! বলে উঠল, 'আপনি এক্ষুনি একবার 
চলে আন্মুন । ভীষণ দরকার 

ঘতীন মনে মনে হোঁচট খেল। এড়িয়ে বাবার ভঙ্গি করে বলল, 
“আজকে হবেনা । আজ আমি এখনই বাড়ি বাব ।” 

লতার গল! পড়ন্ত বেলার মতো! হয়ে এল । বলল, 'আপনাকে 
আটকে রাখবো কোন অধিকারে । সেদিন বোন বলে ডেকেছিলেন 
সেই ভরমাতেই আসতে বলছি । বিশ্বাস করুন, খুব জরুরী |, 
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যতীন একটু ইতন্তত করে বলল, “কাল গেলে হয়ন! ? 

লতা এবার গলায় জেদ আর অভিমান ফুটিয়ে বলল, 'না 
আমার আজকেই আপনাকে দরকার । 'আপনার পায়ে ধরে বলছি, 
শুধু একটিবার আম্মুন ।+ 

লতার গলার স্বরে, তার জেদ আর অভিমানে ডোবানো কঠের 
মধ্যে একট! প্রবল টান ছিল। যতীন সেই টান এড়াতে পারল না। 
টেলিফোন ছাড়বার আগে শুধু বলল, “যাচ্ছি ।, 

প্রেস থেকে বইরে বেরিয়ে তার মনে হতে লাগল, লতাকে 
আজকের দিনে এড়িয়ে যেতে পারলেই ভাল হতো । মেয়েটার 
চোখের দৃটিতে সীতা জেগে ওঠে । ওকে দেখলে সীতাকে ভোলা 
যায়না । আজকেয় দিনে সীতা এমনিতেই তার মনের মধ্যে 
গোধূলির বিষ ছায়া ছড়িয়ে রেখেছে । লতাকে দেখলে সেই ছায়া 
গাঢ়তর হয়ে অন্ধকারের রূপ নেবে | বাস রাস্তার দিকে যেতে যেতে 
যতীন ঘড়ি দেখল। আধঘণ্টার মধ্যেই লতার ওখান থেকে বেরিয়ে 
পড়তে হবে । তিনটে না হোক চারটের মধ্যে বাড়িতে পৌছনো 
দরকার ৷ যতীনের মধ্যে একটা ব্যস্ততা! দেখ! দেখা ধিল। 

গাল পেরিয়ে চাতালে এসে ছাড়াল যতীন । চাতালের চারপাশে 
মেয়েদের ভিড়টা এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে। ফুলের 
মালাওয়ালাকে ঘিরে কয়েকটা অল্পবয়েপী মেয়ে । চাতালের 
একপাশে কলতলা, সেখনে দাড়িয়ে দাত মাজছিল ছ'জন মেয়ে। 
মেয়েরা! কেউ যতীনকে লক্ষ্য করছিল কিন! যতীন সেটা টের পেল না । 
এই চাতালটুক্ু পেরোতেই তীনের অসহা লাগে । যতীন ভেবেছিল 
লতা নিচে না হয় সিডির গোড়ায় থাকবে । কিন্তু লতাকে বাইরে 
কোথাও দেখা গেল না। যতীন বারান্দায় দাড়িয়ে বকুলের ঘরের 
দিকে একবার তাকাল । দরজাটা! বন্ধ । যতীন সি'ড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে এল। বাইরে থেকে মৃহু গলায় ভাকল “লতা!” 

ঘিতীয়বার ডাকবার দরকার হুল না। দরজাটা বোধহয় বন্ধ 
ছিল না। ভেতরে থেকে ভেজানে। ছিল। দরজা খুলে গেল। খোলা 
দরজার সামনে লতা নেই, সেই আয়া মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। 
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বতীনকে খুব খাতির করে এনে সোফায়'বসলে। | *ধীন "জিজ্ঞেস 
করল, লতা কোথায় ? 

মেয়েটি খুব সন্ত্রমের সঙ্গে বলল, “দিদি ভেতরে ঘরে । এখনই । 
আসছে । 

মেয়েটি ভেতরের ঘরে গেল এবং তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এসে বাইরে 
চলে গেল। দরজাট! আগের মতোই ভেজানে। । ফাকা ঘরে যতীন 
মিনিট খানেক অপেক্ষা করার পরেই ঘড়ি দেখল। সাড়ে তিনটে 
বেজে গেছে । যতীন ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হল। জতাকে ডাকবে 
ফিনা ভাবছিল। কিন্ত ডাকতে হলনা । লতা পাশের ঘর "থেকে 
পর্দা সরিয়ে এই ঘরে এসে দাড়াল। ধতীনের শরীরের - মধ্যে 
ভুঁমিকশ্পৈর মতো কাপন শুরু হয়ে গেছে। শতার দিকে তাকাতে 
গিয়েই'সে বুঝল তার মাথার মধ্যে, রক্তের ধমনিতে হয়তো ঘা গোটা 
চেতনা জুড়ে এক ভয়ঙ্কর বজ্রপাত হচ্ছে । লতার পরনে সাদা খোলের 
'ভাতের শাড়ি । সাদা জমিতে ছোট ছোট লালবুটি' আর টঞ্চটকে 
লালরঙের কারুকাজ কর। চাওড়া পাড় শ্যাম্পুকরা চুল গোটা পিঠে 
ছড়ানো। লতার হাতে পেতলের রেকাবি। যতীন সোফ! থেকে 
উঠে ধাড়াল। তার সারা শরীর ঘেমে যাচ্ছে । যেন অন্তহীন এক 
রহস্য তার সামনে । যতীন দেখল লতা পেতলের রেকাবিটা টেবিলের 
ওপর রাখল । তানে চন্দন, ফুল ধান আর হূর্বা। ঘতীনের ঠোট 
কেঁপে উঠল। কথা বলতে গিয়ে বুঝল তার গলা আটকে আসছে 
এক ছূর্বোধ্য যন্ত্রণায় ৷ লতার দিকে বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল, “তুমি কে? 

লতা৷ হাসল । কান্নার চাইতেও করুণ সেই হাসি। ঠোঁট চেপে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, আমি! আমি তো লতা ।' 

ঘতীন পেতলের রেকারির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, “এসব 
কী? 

লতা আগের মতোই হাসল। বলল, 'আজ' আপনার জন্মদিন । 
তাই তো আপনাকে প্রণাম করতে ডেকেছি। নষ্টহয়ে গিছি বলে 
কি'প্রনামও করতে'দেবেন মা ? 
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নও লতা আমার জন্মদিন জানে না। আমি তো! মহাপুরুষ নই যে 
আমার জন্মদিন সবার জানা থাকবে । 
লতা! বতীনের চোখের সামনে থেকে নিজের মুখটাকে ঘুরিয়ে নিতে 
নিতে বলল, “সবাই না৷ জানুক, আপনার প্রেসের লোকেরা তো! 
জানে । যদি তাদের কারুর কাছ থেকে জেনে থাকি, তাতে নিশ্চয়ই 
বাক হবেন না।, 
যতীন ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে করতে বলল, 
আমাকে মিথ্যে বুবিও না) আমার প্রেমের কেউ জানে ন! কবে 
আমি জন্মেছ। তাছাড়া, তৃমি কখনও এভাবে সাজোনা। এই 
সাহ-নো শুধু একজন সালতো, শুধু আজত্কর দিনেই |” 
তীন ঘুরে দাড়াল । লতা! পেতলের রেকাবি থেকে চন্দনের 
বাটি তুলে নিচ্ছে। যতীন এগিয়ে এল। চন্দনমাখা! আঙুল কাপছিল 
লতার । যশীন হাতট! ধরে ফেলল। লতা অবাক চোখে তাকিয়ে 
দেখল যঙ'নে 'চাখ তার মুখের ওপর । যতীন বলল, “তোমাকে 
প্রথম দেখার "শব থেকেই একটা সংশয়ের কাটা হৃদপিণ্ডে নিয়ে আমি 
ঘুরছি। আমকে আর বক্তান্দ করে না।? 
নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিল লঙ। আন্কুলের চন্দনট! শুকিয়ে 
আসছিল । দমেইদিকে তাকিয়ে থেকে বলল, কী জানতে চান 
পনি 1? 
যতীন নিজের ভেতরে ছিন্ন-ভিন্র হয়ে যাচ্ছিল। সে কাতর গলায় 
বলল, “তুমি কে? তুমি কেন সীতার মতো হয়ে যাচ্ছ ?” 
লতার মুখে অন্ধকার নেমে এল। ক্লাম্ত আর বিষ গলায় সে 
বলল, “আমি তে। কারুর মতো। হতে চাইছি না। আমি বা আমি 
তাই । এর বেশি জেনে সুখ নেই। কাজ কি একটা কাটা খুলতে 
গিয়ে হাড়ি কাঠে গল! ঈপে দেওয়া! . 
লতার গলা! বুজে এল। লত। চোথ নামিয়ে রেখেছে । বতীন 
অন্ধকার নদীতে স্লাতার দিয়ে নদীর পাড় খজছিল। তার সমস্ত দ্বিধা 
ভেসে যাচ্ছে । তীক্ষ একট! জিজ্ঞাসা তাকে বার বার এলোমেলে! 
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নীলক্_« 


করে দিতে লাগল। সে অধৈর্য গলায় বল্জ, “কেন তর্ক করছো! 
কেন বুঝতে পারছন! আমার কষ্ট! কোথায় ? 

লতার গলা! এবার চাবুকের মতো! শোনাল, “সত্যি বললে কথ্টট! 
আরো বাড়বে! সেটা সহ) করতে পারবেন ? 

যতীন মাথা ঝাকিয়ে বলল, “কষ্ট বাডুক, তবু আমি সত্যি জানতে 
চাই ॥, 

লতা আয়নার দ্রিকে সরে যেতে যেতে বলল, 'সেই নিষ্ঠুর সত্যিটা! 
যদি এই হয়ে যে, আমি লতা নই, ওটা আমার এখানকার নাম ॥ 
আমাব আপল নাম সীতা । সীতা ঘোষ। বাবার নাম সতীশচগ্্র 
ঘোষ । মা লাবন্যাময়ী ঘোষ ।' 

যতীন হ'হাতে মুখ ঢেকে ফেলল । যেন লতার মুখ যেকে আগুনের 
গোল! ছিটকে এসে ঝাপিয়ে পড়ছিল যতীনের মুখে । লতা দেখল 
যতীন আস্তে আস্তে হাত সরিয়ে তাকে দেখছে । লতা গাঢ় গলায় 
বলল, “আমি জানতাম £ট। সহা করা কঠিন হবে ।, 

বতীন লতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বসে পড়ল। 
তার পা কাপছে । মাথার মধ্যে হাজারট। ভীমরুল পাক দিয়ে ঘুরে 
যাচ্ছে । যতীন বলল, “সত্য সহা কবার অভ্যাম আমার আছে । কিন্তু 
এটাই সত্য কিনা সেটা জানব কেমন করে? সীতা। বেনারসে মার! 
গেছে । মৃত্যুর চাইতে সত্য বলে তোমার কথাকে মানতে পারার 
প্রামাণ আমার হাতে নেই । মরা মানুষ কি কখনও ফিরে আসে ? 

লতা স্থির চোখে যতীনের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখ 
ভিজে উঠছে +/স বঙ্গল, “বিশ্বাস করার কোন দায় তো নেই 1” 

যতীন বলল, “পুবোপুরি অবিশ্বাসও তো করতে পারছি না । যদি 
পারতাম তাহলে (বচে যেতাম 

লতা সাপের ফণাপ মতে। উদ্ধত ভঙ্গিতে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “তার 
মানে তুই এখনও পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছিস না। এখনও 
আধখান। বিশ্বাম নিয়ে আমাকে যাচাই করছিস !, 

যতীন এখন বিস্ময়ের শেষ ধাপে এসে দাডিয়েছে। যেন তার 
নিয়তি তাকে নিয়ে এক ভয়ঙ্কর খেলায় মেতেছে । যতীন অবাক হয়ে 
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লতার দিকে তাকিয়ে রইল । কথা বলতে পারল না। 

লতার গোটা বুক পুড়ে যাচ্ছিল। আগুন চোখে যতীনের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আমার মৃত্যুটা ব!বাকে সেদিন বাচিয়ে দিয়েছিল । 
বাবা হয়তে। ঘ্টোই সত্যি বলে জেনেছিলেন । কিন্তু মরণ অত সহজে 
আসেনা । আমা” কপালে যে বিধাতা নরক ভোগ লিখেছিলেন । 
মরতে চাইলেও মরতে পারিনি । ওই অশোক মাস্টারের ভীরুতা 
আব ওক স্বার্থপবতা আমাকে মৃত্যুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্ত 
বেনারসেব গঙ্গা হাব বুকে আমাকে -বশিক্ষণ ঠাই দেয়নি | শুধু জ্ঞান 
হাবিয়েছিলাম মাত্র 1? 

যত'স টানট?ন হয়ে বসল উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে 
ভোলপ্ণড় শ্বরু হব গেছে । লা অথব। সাঁতা৷ মেয়েটাকে আগুনের 
মতো ঘবের মধ্যে জ্বলতে দেখছে যতীন । যেন ভেতরের সমস্ত ক্ষোভ, 
দুঃখ হাক যন্ত্র! হঠাৎ 'মাগ্রেয়গরির মতো উগড়ে দিতে চাইছে । 

লঙা জানালার কাছে মরে গেল। যতীনের দিকে মুখ ফেরাল 
না; ওখানে ধীড়িয়েই জিগ্যেস করল, “িঘীন, বাধিন আর দীপু 
হয়তো আমাকে চিনতে দেরি করতে পারে । হয়তো! নাও চিনতে 
পারে । বাব কিংবা মাও কি তোর মতো আধখানা বিশ্বাস নিয়ে 
আমাকে দেখবে ? 

বতী'ন শাস্ত গলায় বলল, বাবা-মা! আর বেঁচে নেই ।” 

লত! জানালার গরাদ ধরে ফিরে তাকাল । যতীনকে দেখতে 
দেখতে বলল, “তাহলে তো তোর আধখান। বিশ্বাণকে পুরো করার 
কোন উপায়ই নেই ॥ 

যতীন ভেতরে ভেতরে কষ্ট পাচ্ছিল । সোফ থেকে উঠে জানালান 
কাছে এল। গা ম্বরে বলল, “তিনন্থুকিয়ার কথা তোমার মনে 
পড়ে? 

লতা মুখ বেঁকিরে হাসল। বলল, “এখনও মাধথান! বিশ্বাস 
নিয়ে কথা বলছিস । তুইতো আমাকে জীবনে কথনও "তুমি সম্বোধন 
করিস নি । আমাকে ভাকতিস “বুড়ি' বলে । শিউপুরের চা বাগান 
দেখতে নিয়ে গিয়ে ফেরার পথে আমরা বৃষ্টিতে পড়লাম । বেদম 
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ভিজে সেইরাত্রেই আমার জ্বর এল ; তুই সাবা রাত কপালে জলপটি 
দিলি।' 

মেয়েটা যেন দক্ষ ডূবুরি। যতীনের বকের ভেতর থেকে টেনে 
আনছে একটার পর একট] হারানে] বি । যতীনের মন পেগুলামের 
মতো! ছুলছে । যতীন টেবিলে বাখা পেতলের বেকাব্টার দ্বিকে 
তাকিয়ে বলল, “আমার জগ্মদ্িনট। তিনম্ “যাব বাড়িতেই শেষবারের 
মতো! হয়েছিল । সেদিন দীতা একটা গান গেষেছিল আমা 
জন্মদিনে এই পানটাই সীতা গাউতো! 1? 

জানালাব দিকে মুখ রেখে লতা বলল, "াইতে। কাবণ সীতা 
জানতে! এই গানটা তাব দাদাব খুব শচ্ছন্দ। এটা "গযেই সীত। 
হবার প্রা্টজ পেযেছিল । -সাদনের শান্টা আজকেব পতাও 
জানে )' 

ভান জানালাধ দাডানো লতাল পদকে ভাকাল  £এ দ্ণঠে 
কালো চলোব ঢেউ । পাখাব হাঙ্যায মই চুল ৬ছে লালপাঢ 
শাড়ির আচল হাওয়ার টানে বে মধো ফুলে উঠছে । যতাঁন চাখ 
ফেরাতে পারছে না । লতা জানালায় ঈাডিহে । ঘতীন্ ওকে ডাকবে 
কিনা ভাবছিল । হঠাৎ একটা নাটক তৈবি করে ফেললে লতা । ঘুরে 
দাড়িয়ে জানালাষ হেলান দিয়ে গেষে উঠল, *মাব সন্ধ্যায তুম হুন্দর 
বেশে এসেছ, / তোমায় করি গা নমস্কাব, .মাব অন্ধকারের 
অন্তরে তুমি হেসেছ, / তোমায় কাব গে! নমস্কার । 

কিন্ত গানটা শেষ কবতে পারল না লতা। কান্নার প্রবল ঢেউ ওর 
স্থুর ভাসিয়ে 'নষে গেল। গল থেকে সুর মুছে 1গয়ে শুধু কাম্মাটাই 
জেগে থাকল । দেয়ালে মুখ রেখে লতা কাদতে লাগল ' কামার 
আবেগে ওব সাবা শরীর কাপছে । যতীন বিমূঢ় বিশ্ময়ে অসহাস্ু 
চোখে লতার 1দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ডাকল, *বুড়ি! এই 
বুডি।” তোকে একবার জিচু গাছে তুলতে গিয়ে আমি ফেলে 
দিয়েছিলাম । তোর মনে আছে £ 

লতা কান্না! চাপতে চাপতে বাঁ হাত দিয়ে চোখের জল মুছে নিষ্বে 
বলল, “তুই আমার ভার রাখতে পারিস নি। তারকাটার বেড়ার 
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পর পড়ে গিয়েছিলাম । কাচে আমাব পিঠ কেটে গিয়েছিল। 
বিপিন ডাক্তার চারটে টিচ করেছিল আমার পিঠে । পিঠের ঘ! সেরে 
শিঘ্বেছিল কিন্তু দাগটা মেলায় নি ॥” 

যত্তীন যলল, “দাগটা এখনও আছে বোহয় । 

সহসা! লতা! ঘুরে দাভাল । যেন দানবীর মতো আটক্রাশে বুকের 
অপাচল সরিয়ে ফেলে গাষেব লাল ব্লাউজটা একটানে ফরফর করে 
ছি"ড়ে ফেলে নিজেকে উন্মুক্ত করে খোল! পিঠটা বতীনকে দেখিয়ে 
বলল, 'ছ্যাথ, মিলিয়ে দেখেনে তোর আবখান। বিশ্বাস এবার পুর্ণ 
হোক !+ 

কথা বলতে বলতেই দু'হাতে মুখ ঢাকল লতা । যতীন পিঠের 
দাগটার ওপর পরম মমতায় চোখ বরাখল। তার চোখের সামনে 
থেকে কলকাতা সরে গেল । লতার এই ঘর মুছে গেল। রেলের 
সিটি তীব্র হয়ে বাজতে লাগল তাব ছুই কানে । আকাশে কালো 
ধেশয়। ছাড়ে দিতে দিতে ট্রেন যাচ্ছে । লিচু গাছের ওপব থেকে শুনতে 
পড়ে যাচ্ছে ফ্রপরা একটি মেয়ে "দাদা? মেয়েটার অপহায় ভাক 
যেন মর্মভের্দী আর্তনাদেব মতে চরাচরের পব শব্দ ঢেকে দিয়ে সহসা 
থেমে গেল যতীন পাথরের মতে! লতার পেছনে খোল৷ পিঠের 
সামতে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ডাকল, “বুড়ি তুই আমাকে ক্ষমা 
কর। 

হঠাৎ শক করে দরজা খুলে গেল * ছুজনেই চোখ ফিরিয়ে দেখল 
দরজায় লোক, 

ভূত দেখার মতো চমকে উঠে লতা দ্রুত পাশের ঘরে ছুটে গেল। 
লোকট! হিংআ্ব চোখে যতীনকে দেখতে দেখতে ঘরে এল ( ঘ্বরের 
মাঝখানে দাড়িয়ে কদর্য গলায় ডাকল, “লতা!_-)' 

লোকটাকে যতীন চেনেনা । শুধু চেহারা দেখে বোঝ! যাচ্ছিল 
লোকটার সঙ্গে এখন এই মুহুর্তে দাতাল বুনো শুওরের কোন তফাৎ 
নেই। লতা হেট মুখে ঘরে এল । লোকটা লতার দিকে তাকিয়ে 
আগের মতে! গলার বলল, “হ' দিন ছিলাম না১এরই মধ্যে বাবু বসাতে 
'আরম করেছিস । 
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যতীন গ্রতিবাদ করার ভঙ্গিতে কিছু বলতে যচ্ছিল, কিন্ত লোকট! 
বতীনকে খিস্তি করল। ভতা অপরাধীর মতো! গলায় বলল, "তুমি 
ভুল করছো, ইনি বাবু নন, ইনি ভামার-_ 

লোকট! শুওরের মতো গর্ভন কবে উঠে বলল, “তোমার নাগব। 
তোর মতো মাগীর ঘবে কি স্বর্গেব দেবত1 এসে বেদপাট করবে । শালী 
আজ তোর বেইমাণী ঘোচাবেো ॥ 

লোকটা প্যাপ্টের চওড়া বেস্ট খুলে ফেলল তার চোখে বঙ্গ 
হিংশ্রতা জ্বলছে । আদেশের গলায় ডাকল, 'এদিকে আয় ॥ 

ফতীত স্থির থাকতে পারল ন1। একট! অপ্রতিরোধ্য আবেগ মার 
আক্রোশ তাকে অন্যরকম কবে তুলল। (দে এগিয়ে এসে লোকটাব 
হাত চেপে ধরে গর্জন করে উঠল, “খববদাথ । এর গাযে হাত দিলে 
আপনাকে জ্যান্ত পুতে ফেলব ।” 

লোকটা অবাক হওয়া ভান কখে তাকাল । ভাবপবেই ক 
ঝটকা যতীনকে ঠেলে দিয়ে বেল্টে, চাবুক চালাল; বহীন উদ্দে 
দাডাতে পারছিল না) লো টা অবার্থ হাতে ক্লান্তি” জানে চাবক 
চালাবার মতো চামড়ার বেপ্টটা চালিয়ে যাচ্ছিল লন» ছুটে 
এমেছিল। কিন্তু পারল না। (লোকটা এ” ধান্কায লঙ্কাকে ছিটকে 
ফেলে দিল ঘরের কোণে । যতীন একবাএই উঠে দাড়াতে পেনেছিল । 
মরীয়। হয়ে লোকটার জামার কলার ছু'হাতে চেপে ধবে একট" শক্ত 
ঝাকুনি দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত শেষ পর্যন্ত আর এ'টে উঠতে 
পারেনি । লোকটার প্রচণ্ড ধান্ধায় দে দরজার বাইরে ছিটকে যাথ । 
সিড়ির মুখে পড়েই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 


আস্তে আস্তে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল। ছিদামমুদী লেনের চারপাশে 
ধীরে পায়ে রাত্রি নেমে আসতে লাগল। কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে 
থাকতেও উম! বার উন্মনা হতে লাগল। তিনটের মধ্যে যে 
মানুষটার বাড়ি ফিরে আমার কথা সেই মানুষটা এখনও এলনা কেন ? 
উমা সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে জয়ন্তীকে বলল, “সেজ কণ্টা 
বাজে রে?” ূ 
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জয়ন্তী ঘড়ির দিকে চোখ রেখে বলল, “পৌনে আটটা 1” 

উম] দ্রুত ওপরে উঠে এল । টেলিফোন কানে ধবে রথীন দাড়িয়ে 
ছিল। ফোনটা নামিয়ে রেখে বলল, “দারোয়ান সেই একই কথা 
বলছে । বড়দা তিনটের পর প্রেস থেকে বেরিয়ে গছে এখনও 
ফেরেনি । 

বীথিন ব্যস্ত পায়ে ওপরে উঠে এল । রথীনের দ্িকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল, “কোন খবর পেলি ? 

রথীন চিন্তিত ভাবে মাথা নাডল, না । 

বীথিন স্থির ভাবে থুত্‌নীতে হাঁত ঘষতে ঘষতে বলল, “কী হতে 
পানে? বড়দা তো কখনই এমন করে ন।। আঞ্কের দিনে কোথাও 
যাবে বলেও তো! মনে হয়না |? 

বীনকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । বীথিনের দিকে তাকিয়ে বলল, "শামি 
"আব ভাবতে পারছি না। য। হয় একট। ব্যবস্থ! কর | 

বীথিন টেলিফোনের ওপর চোথ রেখে বলল, “তুই নিচে যা। 
বাইরের গেস্টরা বসে আছেন গুদের আ্যাটেন কর।” 

রথীন চলে যাচ্ছিল। জয়ন্তীর বাবা ওপরে উঠে এলেন। 
ব্রথীনন্চে দেখে উদ্বেগের গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “বতীনের কোন খবর 
পেলে? 

রঘীন বলল, “কিছুই তো বুঝতে পারছি না। কোথায় যেতে 
পারে। 

জয়ন্তীর বাবা ভবেশবাবু ঘরে এনে বীধিনকে দেখে বললেন, “ও, 
তুমি এখানে? তুমি একবার হাসপাতালে ফোন করো তো। 
মেডিক্যালেই আগে কর।' 

বীধিন ভায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “ওখানেই দেখছি ।” 

নিচে নিমন্ত্রিতদের খাওয়1দাওয়ার তদারকি করছিল দীপু । 
ভেহরে ভেতরে একটা আশঙ্কা তাকে নাড়া দিচ্ছে । মেজদাকে দেখে 
এগিয়ে গেল। দীপু জিজ্ঞেস করল, কোন খবর পেলি?' 

রথীন মাথা নেড়ে জানাল-না। প্যাঞ্জেলের এক কোনে পরেশবাবু 
য্সেছিলেন। দীপু এগিয়ে গিয়ে হাতের ইশারায় পরেশবাবুকে 
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ডাকল। বারান্দার পাশে নিয়ে এদে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল» 
“বড়দার কি কোথাও যাবার কথা ছিল? কোন জরুরী কাজ-টাজ ? 

পরেশবাবু চিন্তিত মুখে চোখ পিট পিট করতে করতে বললে, “সে 
বুকমতো! শুনিনি । আমরা বেরোবার পরে-পরেইতো৷ বড়বাবুর রওনা 
হবার কথা, 

দীপু সরে এল। বাড়িতে একটা ছঃশ্ন্তার কালে ছায়৷ নেষে 
আদছে। দীপুর মনের মধ্যে ভয় হতে লাগল। উমা নিচে 
নামছিল। দীপু এগিয়ে যেতে উমা বলল, “ছোট ঠাকুরপো। হান 
পাতাল, থানা সব জায়গায় ফোন করেছে । কোথাও কোন হদিশ 
নেই |” 

দীপু দেখল ঝুমা এগিয়ে আসছে । বারান্দায়, দোতালার ঘরের 
সামনে থমথমে মুখে দাদার! দাড়িয়ে । দীপু ঝুমাকে এড়িয়ে যাবার 
জন্যে সরে গেল। বিকেল পর্যন্ত গোটা বাড়ি জুড়ে যে আনন্দ আর 
কলরব হিল সন্ধ্যের পর থেকে তার গলা টিপে ধরছিল একট! উদ্বেগ 
আর উৎকঠা। এখন আস্তে আস্তে সেট। ভয়ের চেহারা নিল॥ 
উৎসবের আনন্দটা ম্লান হয়ে আসছিল ক্রমশ । খাবার জায়গা! 
সাজানে। অথচ কেউ খেতে বসতে যাচ্ছে না। একটা গাঢ় বিধপ্রতায় 
সবাই ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । 

দরজার সামনে একটা ট্যাকসী এসে দাড়াল । বাইরে থেকে 
চিৎকার উঠল, “বড়দা এসে গেছেন, বড়দা এসে গেছেন ।” 

দোতাল! থেকে বাথিন, জয়ন্তী আর উম! দ্রুত পায়ে নিচে নেষে 
এল। রথীন আর দীপু এগিয়ে গেল ট্যাকসীর সামনে । ট্যাকসীটাকে 
ঘিরে তখন ছোট-খাটে। ভিড় । পাপ্াবী ড্রাইভার দরজা! খুলে বাইরে 
এসে গেছে। ড্রাইভারের সঙ্গে চোয়াড়ে মন্তান গোছের দুটো 
ছেলে । ছেলে ছটো গোটা বাড়ির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “বাড়িতে 
কোন ফাংশন আছে বলে মনে হচ্ছে? 

ওদের কথার উত্তর কেউ দিলনা । সবার নজর বড়দার দিকে 
দরজা! খুলে বড়দা নামছিল। জামা-কাপড় জলেকাদায় ভেজা ৪ 
মুখটা ফোলা। যেন গাড়ি থেকে নেমে দাড়াতে কষ্ট হচ্ছে যতীনের ৪ 
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রথীন ভিড়ের মধ্যে এগিয়ে বডদাকে ধরল, একি ! কী 
হয়েছে তোমার 1 কোন আযাকসিডেণ্ট 

বীথিন ড্রাইভারকে জিঞ্জেস করল, “কী হয়েছিল? কোথায় 
পেলেন ? 

ডাইভার দাড়িতে হাত বুলিয়ে ছেলে ছুটোকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, 
ক্যায়। হুয়৷ হাম নেই জানঠা ? বাবু সোনাগাছি সে মাতা হ্যায় । 

খীথিন ড্রাইভারকে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে তার জামার কলার চেপে 
ধরল ছেলে দুটো এমিয়ে এসে বীথিনকে ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
বলল, “কেন ঝামেলা করছেন । আপনাদের লোক রেশ্ীপাড়ায় গিয়ে 
অন্যের বাঁধা মেয়েমান্ষের ঘরে ঢুকে মজা করবে তার বেলা দোষ 
নেই, দোষ হল ড্রাইভারের ।, 

ছেলে ছুটো কথ! শেষ করবার আগেই দীপু বাঘের মতে ঝাপিয়ে 
পড়ল। পাড়ার ছেলের! দীপুকে আটকে রাখল । সম্ভবত একটা 
ছেলের চোয়ালে ঘুষিও চালিয়েছিল দীপু । ছেলেটা রুমাল দিয়ে 
চোয়ালট। চেপে ধরে বলল, “মাগী পাড়ায়পড়ে ছিস, ভাল বুঝে পৌছে 
দিলাম তো! তাই পাড়ায় পেরে র্যাল! দেখাচ্ছেন-_এই না হলে 
ভদ্দরলোক ॥” 

ডাইভারও বিরক্ত গলায় ভাঢ়া মিটিয়ে দিতে বলল । রথীন পকেট 
থেকে খাবল! দিয়ে টাক! তুলে গোট। টাকাটাই ড্রাইভারের হাতে 
সপে দ্রিরে সরে গেল। ছেলে ছুটো গাড়িতে উঠতে উঠতে বলতে 
লাগল, “মেয়েমান্ুষের ঘরে ঢুকে ফুঠি মারবে আর বঙ্গতে গেলে 
র্যালা দেখাবে শালা এই ভদ্দরলোকদের পাছান আলকাতরা 
মাখাতে হয় ।” 

গুলির মধ্যে ঝড় তুলে দিয়ে ট্যাকপীটা চলে গেল। বাড়ির 
ভেতরের কোলাহল, উদ্বেগ আর আশঙ্কা! সব থিতিরে গিয়ে গোটা 
বাড়িটা থমথমে হয়ে এল ॥ বতীন নিজের ঘরে এসে দর ভেজিয়ে 
দিয়েছিল । কেউ তাকে ডাকতে আসেনি । যতীন নিজেও চাইছিল 
না এখন, এই মুহুর্তে কেউ তার সামনে আন্মুক। নিজের ঘরে এক! 
ষতীন বসে থাকল। বাইরের সমস্ত শব্দ আস্তে আস্তে মিলিয়ে এল । 
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গলি জুড়ে রাত নামল চোরের মতো! পা-টিপে টিপে । উম! দোতালার 
বারান্দা থেকে দেখল বড়দার ঘরে আলো! নেই . রীখিন আর বাঁথিন 
মুখোমুখি বপে আছে, কেউ কারো মঙ্গে কথা বলছে না । আপমানে 
ওদের মুখ কালো হয়ে গেছে। জয়ন্তী আস্তে আস্তে উমার পাশে 
এসে দ্াড়াল। গল! নামিয়ে উমাকে বলল, 'কী বিশ্র ব্যাপার হয়ে 
গেল! একগাদা আত্মীয় স্বঞগন আর পাড়ার লোকদের সামনে! 
বাবা তো না খেয়েই চলে গেলেন ।” 

উম বলল, "দীপু কোথায় ? 

জয়ন্তী অন্ধকার আকাশের দিকে চোখে রেখে বলল, “ঝুমাকে 
পৌছতে গেছে ?, 

উমা বুঝতে পারছিল না এখন সে কী করবে, কী করা উচিত? 
সে ঘরে এল । বর্থীনের দিকে তাকিয়ে বলল, “বডদা অন্ধকা শবে 
এক? বসে আছেন । আমাদেব ওর কাছে যাওয়া দবকার ) 

রথথীন মুখ তুলে বীথিনের দিকে তাকাল। বাঁথিন আস্তে '্দাস্তে 
বলল, “যেতে তো হবেই । দীপুর জন্যে অপেক্ষা কবছি ।” 

জয়ন্তী ফিরে এল । বীথিনের কথাটা! তার কানে গিষেছে । সে 
বলল, “দীপু এসে কী করবে । তোমরাই যাও, অন্তত জেনে নাও 
যা শুনেছ সেট? সত্যি কিনা)? 

রথীন উঠে দাড়াল । বিথিনের দিকে তাকিরে বলল, “আয় ? 

বীধিন উঠল না! । চেয়ারের হাতলে ঘুষি মেরে বলল, “কী িচ্ছেস 
করবে? আনবিলিভেবল ব্যাপার । জিজ্ঞেস ক তেই তো৷ খারাপ 
লাগছে । 

জয়ন্ত্রী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, “মোটেও আন-বিলিভেব্ল 
নয়। ব্যাচিলর মানুষ! তার ফিজিক্যাল একটা আর্চ থাকতেই 
পারে । 

বীথিন জয়ন্ত'কে থামিয়ে দিয়ে বলল, থাকতে পারে সেটা 
মানছি! তাই বলে শেষ পর্যন্ত এরকম"-*।” 

রথাঁন ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে বলল, “আকি ভাবতে 
পারছি না। মান-সম্মান সমস্ত ধুলোয় মিশে গেল। মিথ্যে হোক” 
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সাত্য হোক, আর তো জনে জনে গয়ে বলে আস! সম্ভব নয় বে 
আপনার! যা জেনে এসেছেন সেটা মিথ্যে 1 

বীথিন কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল । কেউ ওপরে উঠে এসেছে । 
বীথিন বললঃ পকিরে কেট, কী চাই ? 

বেষ্ট বলল, “ক্যাটারারের লোক জিজ্ঞেস করল তার চলে যাবে 
কিনা। আর"*", 

কেষ্ট থেমে গেল। বীথখিন বলল, “আর কি ? 

কেষ্ট আস্তে আস্তে বলল, “বড়বাবু একটু ডেটল আর তুলো 
চাইছেন।" 

উমা আহত চোখে ঘরের সবার দ্বিকে তাকাল । স্বামীর মুখের 
ওপর চোখ রেখে বলল, “ছিঃ তোমরা! খালি নিজের মানসম্মানের 
হিসেব নিয়ে ব্যস্ত । একবারও মান্নষ্টার খোজ করলে ন!। যদি 
শরীরে আঘাত লে গথাকে 1” 

বীথিন নিজের ব্যাগটা টেনে নিয়ে বলল, *কে্ট তুই নিচে বা, 
আমি যাচ্ছি ॥? 

বীথিন দ্ররঙ্ঞার সামনে দাড়াল । দরজাট! ঠেলতে একটু সময় 
নিল। বাইরে থেকে ডাকল, “বড়দা |” 

যতীন ভেতর থেকে উত্তর দিল, “আয় ॥ 

অন্ধকার ঘরে বড়দা বসে। বীথিন গালো জ্বালাল। বীথিন 
দেখল বদ! এখনও জামা-কাপড় ছাড়েনি । তার চোখের দৃষ্টিতে 
কোন ভাষা নেই । পাথরের মতো চেয়ারটাতে বসে আছে । বাীখিন 
বলল, “তুমি ডেটল চেয়ে পাটিয়েছ শুনে আমি দেখতে এলাম । 
কোথাও চোট লেগেছে? 

যতীন চেয়ার থেকে নামতে নামতে বলল, “নণ, তেমন কিছু নয় ।, 

বীথিন দেখল বড়দার মুখটা! ফোলা-ফোলা। জামায় কাদার দাগ 
শুকিয়ে এসেছে । হয়তে। শরীরে নিশ্চয়ই কোথাও চোট লেগেছে । 
বীধিন বলল, “জামাট। খুলে ফেল। আমায় একবার দেখতে দাও ।, 

যতীন চেয়ারের ওপর পা ভুলে দিয়ে কাপড় সরিয়ে হ্াটুট! বার 
করে বলল, 'এখানে একটু ডেটল লাগিয়ে দে । 


$ 
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হাটুর কাছটা বিশ্রিভাবে ছড়ে গেছে । শুকনে রজের দাগ জমে 
আছে কাটা জায়গাটার চারপাশে । বাীথিন তুলো ঘষে জায়গাটা 
পরিফার করে নিয়ে ওষুধ লাগিয়ে দিল। রথীন দরজায় দাড়িয়ে 
বলল, “আর কোথাও চোট লাগেনি ? 

যতীন সংক্ষেপে উত্তর দিল, “না 1, 

রথীন আর বীধিন ছজনে ছুজনের দিকে তাকাল। বাীথিনের 
ইশারা বুঝে নিয়ে রথান বলল, “তামার সঙ্গে একটা কথ! ছিল।' 

যতীন চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “'বল।” 

রথীন একটু সময় নিল । দরজার বাইরে দীপু আর উম। দাড়িয়ে । 
বোধহয় জয়ন্ত/ও ওদের পেছনে আছে। রধীন বলল, "্যাকদীওলা 
আর ওই ছুটে। ছেলে য। বলে গেল মেটা কি সত্যি । 

ষতীন শুধু চোখ তুল ম্লান চোখে ভাইদের দিকে তাকাল। 
ওরা পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। যতীন চোখ নামিয়ে নিল। 
'বীঘিন বলল, “তুমি চুপ করে থেকোনা । বল ঘটনা! সত্যি কিনা। 
আমরা তোমার মুখ থেকে শুনতে চাইছি, তুমি সত্যি সত্যি কোন 
খারাপ পাড়ায় গিয়েছিলে কিনা ।” 

যতীন মুখ না৷ তুলেই জবাব দিল, “হ্যা গিয়েছিলাম ।' 

আহত বিশ্ময়ে চমকে উঠে রথীন বলল, “ও পাড়ার কোন মেয়ের 
ঘরে তুমি যাও ? 

যতীন চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিতে দিতে বলল, "হ্যা আমি 
যাই, আমাকে যেতে হয়, যেতে হবে ।' 

নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না! রথীন আর বীথিন। 
ওর। ক্ষোভ আর অভিমানের চোখে যতীনের দিকে তাকাল। যতীন 
চোখ বুজে আছে। বীথিন বলল, একথা আমাদের কাছে গোপন 
করেছিলে কেন ? 

যতীন উত্তর দিতে পারল না । তার মন বার বার ছুটে যাচ্ছিল 
সীতার কাছে । ওই লোকটা সীতাকে কী করেছে সেই ভাবনাটাই 
তার কাছে বড় হয়ে উঠছে। সে জানে সব কথ! এখনই সবাইকে 
বলার নয়। ওরা কেউ হয়তে। সীতাকে মেনে নেবে না। ওর! 
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যদি সীতাকে ফিরিয়ে দেয় তাহলে মেয়েটা কোথায় যাবে? 
জেনে শুনে এখন আর ওকে ওই নরকে রাখতে পারবেন! যতীন । 
যতীন শুনল কীধিনেরগলা কর্কশ হয়ে জানতে চাইছে,তে:মার নিজের 
সুখটাই দেখলে, আমাদের মান-সম্মান, বদনাম কোন কিছুর তোয়াকা 
করলে না। সবার সামনে আমাদের উঁচু মাথাটা! হেট করে দিলে 
কোন অধিকারে ? 

যতীন এ কথার কোন জবাব দেবার প্রয়োজন মনে কবল না। 
বিছানার ওপর বসতে বসতে বলল, “আমায় একটু এক থাকতে দে ।' 

রঘীন চলে যেতে যেতে বলল, "একা থাকতে চাও থাকো! । কিন্তু 
আমাদের সঙ্গে থাকতে হলে এসব কুঅভ্যাম তোমাকে ছাড়তে হবে ।/ 
বতীন বলল, “কী বললি £ 

রথীন আগের মতোই বলল, ওই সব অভ্যাস নিয়ে এবাড়িতে 
"পাকা জন্ডব নয । যদি ছাডতে না পাবো তাহলে আমাদেরই বাড়ি 
ছাঁড়তে হলে)? 

যতান "ভাব বিস্মিত চোখ তুলে দেখল রথাঁন আর বাঁঘিন ঘর ছেডে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । বীথিন যেন শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, “'আমাব পক্ষে 
'এবাড়িতে থাক গগ্ডব নয । আমার পপ্রাফেসনঃ ছেলে-মেবেদের 
সাবিষ্যৎ- '" 

বথা বলতে বলতে বীথিন ওপরে উঠে গেল। যতীন উঠে এসে 
দরজায় দাড়িয়ে দেখল, তার তাইর1 দল বেঁধে উপরে উঠে যাচ্ছে ॥ 
ষতীন ঘরে ফিবে এল । সার! শরীরে একটা ব্যথ। থেকে থেকে জেগে 
উঠছে। দোতলাব ঘর থেকে সণ্টর গল পেল যতীন । রর্থীন ওকে 
ধমকাছে । বতীনের বুক মুচড়ে কান্না আসছিল । ছেলেটাকেও 
ওরা এঘরে শুতে পাঠাচ্ছেনা । যতীন বিছানায় গুয়ে শুয়ে ভাবছিল 
এখন তার কী করা উচিত। কথাটা কি ভাইদের বলে দেবে । যদ্দি' 
ওরা সীতাকে আর ফিরিয়ে নিতে না চায় তাহলে মীতা কোথায় 
যাবে? ওকে বদি উমা আর জয়ন্তী মেনে না নেয় । বদ্দি আত্মীয়- 
স্বজন ঘেন্লায় মুখ ফিরিয়ে থাকে ! যতীন মনে মনে যুদ্ধ করতে: 
করতে ভাবল, ছিদামযুদী লেনের সংসারটা এখন আর ছোট নেই। 
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শুধু রথ, বীথি আর দীপুই সব নয়। ওদের শ্বশুড়বাড়ি, ওদের বন্ধু 
বান্ধব, ওদের নিজেদের জগত, সমাজ সব আয়তনে বেড়ে গেছে। 
যতীনের নাগাল সব জায়গায় গিয়ে পৌঁছবে না। 

দরজা ঠেলে ঘরে এল কেষ্ট । কে্টকে দেখে যতীন অবাক হয়ে 
গেল। কেন্টর হাতে ভাতের থাল৷ ৷ মেঝের দিকে মুখ নামিয়ে 
কেষ্ট বলণ, 'বড়বাঝু, বৌদিমণি আপনার খাবার পাঠিয়ে দিলেন ।” 

যতীন জিজ্ঞেস করল, “ওর! থাবে না £ 

কেষ্ট একই তাবে জবাব দিল, “ওনার খেয়ে নিয়েছেন ।” 

যতীন কথা বলতে প!রল না । ইশাবার টেবিলট। দেখিয়ে দিয়ে 
মুখ যেরাল। তাব বুক নিঙড়ে এই প্রথম কান্না এল । 


॥ ১০ ॥ 


দরজা খুলে দিয়েই আয় মেয়েটি অবাক চোখে ষতীনকে দেখে 
সরে গেল। যতীন দরজায় দাড়িয়ে প্রশ্ন করল, “বুড়ি কোথায় ? 

আয়া মেয়েটি আরও অবাক চোখে তাকাল। যতীন নিজেকে 
শুধরে নিয়ে বলল, “লতা, পত1 কোথায় ? 

মেয়েটি ভেতরের ঘব্রে দ্রজ। দেখিয়ে বলল, “দিদির খুব শরীর 
খারাপ। বিছান।? ছেড়ে উঠতে পারবে ন1।, 

যতীন ঘরের ভেতরে এসে নিজেই দরজা বন্ধ করে বলল, “খবর 
দাও, আমি ভেতরে যাব। 

মেয়েটি ভেতরে চলে গেল। যতীন ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল । যতীনকে ভেতরে যেতে হল না। লতা৷ নিজেই উঠে এল । 
ওর চেহারায় ক্লান্তি ধবা পড়ছিল। যতীনকে দেখে লতা বলল, “তুই 
এলি! আমি জানতাম তুই আসবি। কিন্তু কেন এলি? এই 
নরকে তোকে একদম মানায় ন।, 

যত'ন এগিয়ে গিয়ে লতার কাধে হাত রাখল । বলল, 'তোকেও 


তে৷ মানায় না । 
লতার ঠোট কাপতে লাগল। কাপা গলায় বলল, 'তবু ডো 
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মানিয়ে নিয়েছি । কিন্তু তুই এলি কেন ? 

যতীন গাচন্বরে বললঃ “তোকে নিয়ে যেতে ।, 

লতার চোখের তারায় আলে! জলে উঠল। যেন স্বপ্নের চোখে 
যতীনকে দেখতে দেখতে বলল, “সত্যি! রথী, বীথি ওরা আমাকে 
নিয়ে ষেতে তোকে পাঠিয়েছে ? 

বতীল বুঝল আনন্দে কিংবা উত্তেঙ্গনায় সীতার শরীর কাপছে । 
যতীন ওকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বলল, “কেউ আমাকে পাঠায় নি। 
সবাইকে ছেড়ে আমি নিজেই তোর কাছে এসেছি । তোকে আমার 
সঙ্গে নয়ে যাব ।, 

সাঁতা ক্লান্ত চোখ তুলে হাসল । বলল? 4ঠাথায় নিয়ে যাবি ? 

বতীন ঘরের মধ্যে পারচারী করতে করতে বলল, “জানিনা তবে 
এখানে তোকে ফেলে রাখতে পারব না 

সীতার মুখে অন্ধকার নেমে এল । জলে ডোবা মানুষের মতো 
আর্ত গলায় সে বলল, “অত সহজে 'ছামরা এই নরকের গণ্ডি ছেড়ে 
যেতে পারিনা রে। আমাদের যুক্তি অনেক ঝামেলার ব্যাপার |" 

যত'ন চোয়াল শক্ত তন দৃঢ় গলার বলল. কোন ঝামেলাকেই 
আছি পপোরা করি না আগার আগে আমি পানুর সঙ্গে কথ। 
বলেছি । হাজার পাচেক টাকা ওকে দিলে সব ঝামেল! পানুই 
মিটিয়ে দেবে । যদি তাতে না হয় তাহলে আমি পুলিশের কাছে 
যাব । কোর্টে বাব ।” 

সীতা আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বলল, “আমাকে নিয়ে তুই কী করবি দাদা, আমি যে নষ্ট হয়ে গেছি।” 

যতীন সোফায় বসতে বসসে বলল, “মানুষ কখন নষ্ট হয় না। 
ইচ্ছে করলে এখান থেকেই আবার জীবন শুরু করা যায় ।' 
. , সীতা! বতীনের কাছে এগিয়ে এল । হাটু মুড়ে যতীনের পায়ের 
কাছে বসতে বমতে বলল, “তুই বাড়িতে বলেছি আমার কথা? 

যতীন চুপ করে রইল । সীতা যণীনের হাটুর ওপর মাথা রাখতে 
রাখতে বলল, “রথী, বীথি ওর আমাকে ছিদামমুদি লেনের বাড়িতে 
জায়গ। দেবে? 
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তান ডর দল না লাতা 
বতীনের মুখেব দিকে তাকিয়ে বলল, 'কেউবখন এল নাতখন তুই কেন 
মরতে এলি এখানে? তুই চলে যা। সবাইকে ছেড়ে শুধু আমাকে 
নিয়ে বেচে থাকার মধ্যে তোব কোন গৌরব নেই, বরং অনেক অনেক 
বেশি কলঙ্ক আছে ॥ 

যতীন সীতার মাথায় হাত বুলিয়ে দ্দয়ে বল “বৃড়ি, আজ আর 
কোন জেদ কবিসন1 । সব জেনেও তোকে এখানে ফেলে রাখাতেই 
আমার কলঙ্ক বেশি । শুনলে হযতে তুই কষ্ট পাবি, তবু তোকে 
জানানো দবকার, ছিদামমুদ্দি লেনের বাটিতে তোর কোন জাযগা 
হবেনা । রহ, বীথি, ওবা সমান প্রতিষ্ঠিত ভদ্রলোক । রা 
নিজেদের সম্মানের কথ! ভেবে ভাকে ঠয়তে। জাযগ! দেবেনা । 
তাই আমি ওদেব সবাইকে ছেডে তেব বাছে এসে । তুই 
আমকে ফিশ্য়ে দিপ না। 

সীতাব চোখ ছাপিতে কালা . মেএল। যতীন *্টে খেতে 
লাল হ্যাকড়াৰ জানে বাল। ছুটে! বাব করে সী গর দিকে এগ্ষে 
দিয়ে বলল, টা আমাব কাছেই ছিল। আস্বাব সময নিয়ে 
এসেছি ॥ তুই চিনতে "ব্রন 

সীতা বালা টো! দেখতে দখতে বলা, “ভুলবো কমন কবে! 
বাবাকে চিঠি লিখে যখন মবতে শযোছলাম তখন চিঠিব ওপর এই 
ছুটে! আম খুলে বেখে গিষেছিলা: ' 

যতীন বালা জোডা সীতাব হাতে গু'জে দিয়ে বলল, “এবার এটা! 
তুই পর। কিন্তু তুই মবতে গিষেছিলি কেন ?+ 

সীতা বিশ্মিত চোখে বতীনের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “তুই আজও 
জানিস না? 

যতীন ঘাড় নাড়ল , সীত। উঠে দাড়াল । দেওয়ালের দিকে সরে 
যেতে যেতে বলল, “বাবা কিংবা মা কেউ তোকে বলেনি ? মা মরবার 
আগেও তোকে বলে যায়নি? 

যতীন বলল, “কেউই কিছু বলে যায় নি। শুধু একবার ম। 
বলেছিলো যদি সীতা কখনও ফিরে আসে, কিন্ত আমি ভেবেছিলাম, 
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মরা মানুষ ফিরে আবে কেমন করে |, 

সীতা করুণ করে হাসল। যেন কাদতে গিয়ে ভুল করে হেসে 
ফেলেছে । ঘরের পর্দা! থার কয়েক খুহুর্ত দাড়িয়ে থাকল। তারপর 
বঙ্গল, 'মআশোক্দাকে তোর মনে আছে ?' 

যতীন ঘাড় নেড়ে বলল, 'আছে।, 

লতা দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে হাহাকার ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “ওই ভীরু, 
কাপুরুষ লোকটাকে হঠাৎ কেন যে ভালবেসে ফেলেছিলাম তা 
জানি না । ভেবেছিলাম ওর ওপর নির্ভর কবা যায়। লোকটার 
আবেগের কাছে ভেসে যেতাম । আমার তখন সেই ভয়ঙ্কর বয়স। 
শরীরেব খোপে খোপে তখন স্বপ্ন । লোকটা বুঝি জাহু জানতো! । 
সেই জাছতে আমাকে বশ করে ফেলল । কয়েকমাস পবই বুঝলাম 
আমার শরীরে কোথাও একট! গণ্ডগোল ঘটে গেছে । মা"র কাছে 
ধরা পড়লাম । তখন অশোকদ। ছাড়! আমাকে বাচাবাব কেউ নেই। 
?লাকট! সব শুনল আর শোনার পরেই তিনস্থৃকিয়। ছেডে পালাল । 

বতীন ঘেমে উঠছিল । সীতার মুখ পর্দাৰ দ্রিকে ফেরানে। । 
বোধহয় যতীনের দিকে তাকাতে চাইছে না সীতা । যতীন ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে দাথা নিচু করল । জীতা পরার কাপড ছ"হাতে টেনে ধরে 
শুকনে। গলায় বলতে লাগল, “তিনন্ুকিয়ার বাড়িতে আমাকে নিয়ে 
সমস্যা দেখা দিল । লোকের কাছে ধবা পড়ার ভযে বাবা কাজের 
অছিলায় মামাকে নিয়ে বেনারসে এলেন । ভেবেছিলেন এখানে 
এসে কিছু একটা ব্যবস্থা! করবেন । উঠলেন এসে বন্ধুব বাড়িতে । 
সেখানে দিন কয়েকের বেশি থাক! গেলনা । বন্ধুর স্ত্রী, মানে যাকে 
মাসিমা বলতামঃ তিনি ধরে ফেললেন । চলে এলাম ধমশালায় । 
সখাতেও ধরা পড়ে গেলাম । আমার পেটেব পাপ তখন স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । বাব! বোধহয় হু'একজন ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছিলেন । 
দেরি হয়ে গেছে বলে তারা কেউ দায়িত্ব নিলনা । খধমশালার মালিক 
যেদিন বাবাকেচলেযাবার নোটিশ দিলেন সেদিন শাতে আমি বিছানায় 
বসে কাদছিলাম । বাব! ঘরের মধে পাগলের দধ্যে পায়চারি করতে 
করতে বলছিলেন, “এখন আর কেদে কী হবে। যমের৬ অনু 
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তুই। এখন যে কোথায় যাবো, কী করব কিছুই বুঝতে পারছি 
না। এক হয় তুই গঙ্গাও ডুবে মর, না হয় আমি মরি ।' বাবাই পথ 
দেখিয়ে দিলেন ৷ সেই রাত্রেই চিঠি লিখে বেরিয়ে এলাম । তুই 
বিশ্বাস কর, মরবে! বঙ্গেই সেদিন বেরিয়ে এসেছিলাম । অন্ধকার 
গঙ্গার পাড়ে দাডিয়ে সেদিন মৃত্যুকেই মুক্তি বলে মনে হয়েছিল। 
কিন্তু মুক্তি মিলল না: ঝাপ দিলাম, কিন্ত মরলাম না! এই পাপের 
শরীরটাকে গঙ্গা সেদিন ঠাই দিল না। জ্ঞান ফিরতে দেখলাম আমি 
খাটের ওপর শুয়ে আছে হীরের নাকছাবি পরে একজন মহিল! 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । আমি বাঁচলাম কিন্তু পেটের ওটা 
বাচল না। হাসপাতালে এক নাগাড়ে মাসখানেক থাকতে হয়েছিল৷ 
যিনি সেদিন আমাকে গঙ্গা থেকে বাচিয়ে ছিলেন সেই বাইজী-কে 
সব বললাম 1 তিনম্ুকিয়াব ঠিকান। দিলাম । ওরা সত্যিই কোন 
যোগাযোগ কবেছিল্‌ কিনা জানিনা । কিছুদিন পর আমাকে 
জানালো” বাবা তিনন্ুকিয়াতে নেই ! ওরা! নাকি কোথও আমার 
বাবাকে খুজে পানি । আর তোরাও আমাকে খেশাজবার চেষ্ট। 
করিস নি। তাই একন্দন রাগে, হঃখে, বাবার ওপর, মার ওপর, 
ওই বেইমান অশোকটার ওপর, তোদের সবার অপর রেগে আমি 
মাসির কাছে আত্মসমপ্ন করলাম । নতুন করে মরলাম। মাসি 
বেশ কিছুদিন পর চড়া দামে আমাকে পাচার কবল কলকাতায় । 
বাধাবাবুর কাছে বাধা হয়ে গেলাম ॥+ 

সীতার গলার স্বরে শেষের দিকে যে আক্রোশ আর অভিমান 
ছিল এখন সেট! হাহাকারের মতো আর্তনাদ হয়ে উঠল। পর্দার 
কাপড়ে মুখ ঢেকে কাদতে কাদতে সীতা দরজার ওপর লুটিয়ে পড়ল । 

বভীন এগিয়ে এসে সীতার মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিতে 
নিতে বলল, “চল বুড়ি, আমরা আবার বেনারসে বাই | যেখানে তুই 
মরতে গিয়েছিলি সেখানে থেকেই এবার নতুন করে বাঁচতে আরম্ত 
কর ।' 

সীত। দাদার বুকে মাথ! গু'জে 'দিল। কান্নায় তার গলা বুজে 
'আসছিল। বুকের মধ্যে সুখ্খ লুকিয়ে বলল, “বড্ড দেরি হয়ে গেছেরে, 
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বড্ড দেরি হয়ে গেছে । যেদিন মরতে চেয়েছিলাম সেদিন মরিনি। 
আজ তোকে পেয়ে আমার বাঁচতে ইচ্ছে করছে * ভীষণ বাঁচতে 
ইচ্ছে করছে।” 

যতীন সীতার গাল থেকে কাল্া মুছিষে দেয়ে বলল, “তোকে 
হাঁচাতেই তো! সব ছেড়ে এনেছি । এবাব তুঈ বাঁচ।, 

সীতার বুকেব ভেতর থেকে কান্নাটা এবাব প্রবল জলোচ্ছাসের 
মতো ধেয়ে এল। হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলল “পারৰি না 
প্রাদা, তুই পারবি না। বডঢ দেনি কবে ফেলেছিস। আমার 
তলপেটে এখন ক্যানসার |, 

যতীন চিৎকার কবে উঠতে গিলে খেমে গল । পাখবের মতো 
স্ির হযে বসে থাকল খানিকক্ষণ । তাঁরপব আস্তে আস্তে উঠে 
জানালায় এল । বাইবে সর্ষের অটল আক্রোশ শহবটাকে নিঃশবে 
পুডির়ে দিচ্ছে । কাছে কিংবা দূরে কেন কোলাহল নেই । যেন 
নধ্যরাতের নির্ভন'হা আর নৈঃশব্দ নিয়ে একটা ছুপুর দৈতের মতো 
0০ গেআছে। বতীন ধপ কবে মেঝের ওপব বসে পডল। 


॥ ১১ | 

বেনারসের আকাশ কাপিয়ে বৃষ্টি এল। জানালায় দাড়িয়ে 
যতীন দেখল বৃষ্টিব জগ্যে দুরেব সব দৃশ্য ঝাপফা হয়ে গেছে। সীতা 
দিছানায় তখনও জেগে । ওর পাঙ্র মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন লেগে আছে 
তবু বতীন চোখ ফেবাতেই সীতা হাসল। বলল, “দাদা, কাল দশমী 
তাই না? 

যতীন বলল, “হা । 

সীতা আস্তে আস্তে উঠে বসল । বলল, “নিজের ওপর আমার 
বিশ্বাস নেই। যদি কাল পর্যস্ত না বাচি তাই আজকেই তোকে 
ব্জিয়ার প্রণামটা করে নিই। তুই একটু এগিয়ে আয় ॥ 

যতীন এগিয়ে এল। তার বুকের মধ্যে একট অন্তহীন শুন্যতা । 
সে জানে কলকাতার ডাক্তাররা যখন পারেনি তখন বেনারসের 
ডাক্তাররাও পারবে না। তবু সেই বেনারসেই আসতে হল । সীতার 
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বড় শখ জীবনের শেষ মৃহূর্তটা যেন বেনারসেই কাটে । যেখান থেকে 
সৃত্যু তাকে একদিন ফিরিয়ে দিয়েছিল সেখানেই সে মরতে চায়) 
অন্তত জীবনে একবারে মে জেনে যেতে চায় সে জয়ী হয়েছে । যতীন 
সামনে এসে দাঢ়াল। সীত। পায়ে শাথ! রেখে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে 
থাকলো! । তারপর মাথা তুলতে তুলতে বলল ক'দিন থেকে কেন 
জানি না, হয়তো৷ তোর মুখ থেকে গল্প শুনে শুনে আমার ভীষণ 
লোভ হচ্ছে বেচে থাকবাক। রথী, বীথি, দীপু ওদের দেখতে খুব ইচ্ছে 
হচ্ছে । হ্যাবে, দীপুর বৌ ঝুম। খুব ভাল দেখতে হবে তাই নারে? 

যন মুখ ফিবিয় নিল । জানালার বাইরে বৃষ্টি হয়ে চলেছে । 
সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে বলল, “তাতে তোব "ক !, 

ডা1তা হাসল। £ঠসে ফেলে বলল, “তুই মিথ্যে বাগ কবছ্ি্ 
ওদের ওপর । “তাকে তে' ওরা ছাডতে চাহনি । তুই শভরামাব জনকে 
ওদের ছেডে এসেছি । তুই বদি আমার কথ! ওদের বলিস তাহলে? 
কি ওরা আমাকে একটিবান দেখতে আসতো না! ? 

বীন সাতার দিকে না তাকয়ে বলল, “আম টাকার জন্যে 
প্রেসের ম্যানেজারের কাজে চি”' দিয়েছি | রথীর কাছে ও সব জানিষে 
চিঠি পাঠিয়েছি । দেখি ক" হয় ।? 

সীতা বালশে মাথা রাখতে রাখতে বলল, “বদি ওবা গাসারু 
আগে আদি মরে যাই 'ভাহলে আমার হরে তুই বলে দিস, আমি 
ওদের ওপর রাগ করিনি । আমার বড় সাধ, শুধু ওদের দেখবাব । 
আমি ওদের বড়দাকে ওদের কাছ থেকে কেড়ে নিহইান। আমি চলে 
গেলে ওরা যেন তোকে ফিবিফেো নয়ে যায় । আমার যে এন তোকে 
নিয়ে ভাবনা ।” 

যতীন চোখ ফিরিয়ে আনল । ঘরের মধ্যে যন্ত্রণায় সীতার শরীর 

কুঁকড়ে আসছিল । যতীন ওর কপালে হাত রেখে ডিভি “বুড়ি মামি 
আছি তোর ভয় নেই। 

সীতা চোখ বুজল। তার চোখের সামনে তিনন্ুকিয়ার কোয়াটার্স 
ভেসে উঠল একটা দোলন1ছুলছে। যতীন দোলনাটা হৃলিয়ে 
দিয়ে দূরে সরে গেল। ফেোলনাটা অনেকটা ওপরে উঠে গিয়ে হুলভে 
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ছলতে নিচে নেমে এল । কাপতে কাপতে দোলানাট! সহসা থেমে 
গেল। সীতার বন্ধ চোখের অন্ধকার থেকে হু'ফৌটা জল গড়িয়ে এল । 

যতীন কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ডাকল, “বুড়ি, এই বুড়ি) 

ভেজা চোখ মেলে সীতা তাকাল । যতীনের মুখটা ঝাপসা 
দেখাচ্ছে । ক্রীতা বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারল না। আস্তে আস্তে 
তার চোখ বুজে এল | তার বন্ধ চোখের কোল জুড়ে মন্থর মেঘের 
মতে! ভেক আসতে লাগল হারানো দিনের ছবি । তিনম্থুকিয়ার 
কোয়াটার্সেব বারান্দায় খালি গাযে পড়তে বসেছে রথী। 
পেয়ারাতলায় দীপুকে কোলে নিয়ে সিতা ঘুম পাড়াচ্ছে।  ঘবেন 
ভেতব থেকে ছুটে এল বাঁথি। £াখ মেলে চাভাতে বছু হচ্ছিল 
সীতার । তবু সে চোখ খুলল । যত'ন তাকিয়ে আছে হাব দিকে । 
সীতার বুকে মধো এক একটা েউ ভেঙ্গে পচে । 

যতন আবার ডাকল বুড়ি !? 

সীতা স। হাত তুলে নিজের মুখ ঢাল | ব ধলোভে পু 
ভূল করে ফেলেছি দাদ! ।' 

যতন সতাঁব মুখের কাজে মাথা নামিপ এনে বলল। কিসের 
ভুল? 

সীতা একটু চুপ করে থেকে বলল, “তোকে চিনতে শেরে আক 
লোভ সামলাতে পারিনি । একবাব ভেবেছিলাম, বলব না। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পারি নি। এখন আমাকে নিয়ে তোর বিপদটা1 বোঝ । 
না পারছিস ফেলতে, না পারছিস ভাইদের সংঙগারে জায়গা দিতে); 

যতীন উঠে ঈাড়াল। জানালার দিকে সরে যেতে যেতে বলল, 
“ওসব কথা থাক) তুই ঘুম 1, 

সীত! পাশ ফিরে শুয়ে যতীনকে দেখতে দেখতে বলল, *বাব। 
অনেক কে সংসার গড়ে ছিলেন । সেই সংসাবে এখন শ্রঙ্রে বান 
ডাকছে । তুর! কেউ দেখে যেতে পারেন নি। কিন্ত জামার কেন 
দেখতে এত সাধ হচ্ছেবে দাদা? আমার ভাইর কেউ অফিসাব কেউ 
ডাক্তার আর আমি""" 

সীতা! কথ! শেষ করতে পারল না। যতীন, দেখল বালিশে মুখ 
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বড় 
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গুজে সীতে কারা থামচ্ছে। ওর সারা শরীর জুরে কান্নার কাপন । 
বতীন জানালার কাছ থেকে সরে এসে সীতার মাথার কাছে বসল। 
সীতা চেষ্টা করল কিন্তু ঝাপসা চোখে বতীনকে ভাল করে দেখতে 
পেলন। । সে শুধু দেখতে পেল মাঝ চেত্রের দামাল হাওয়ায় তিন- 
স্লকিয়ার কোয়াটার্সেব গাছ-পাল1 কশপছে, উডে আসছে শুকনে! 
পাতা আর ধুলোর ঘুণি। আকাশ কালো করে দিয়ে একটা ইঞ্জিন 
ত্শেয়! ঝাড়তে ছাড়তে চলে পেল । সীতা মরীয়া হয়ে আলেকবার 
যতীনকে দেখতে চাইল, কিন্তু পারল না। তাব চোখ অন্ধকারে ঢেকে 
গেছে । সীতা চোখ বুজল। 

যতীন সীতার কপালে হাত রাখল। আস্তে আস্তে উঠে গেল 
বারান্দায় । নবমীর রাত ফুরিয়ে আসছে । ঘোলাটে আকাশে আজ 
আর কোন তারা ফোটেনি। বৃষ্টি থেমে গেছে খানিক আগে । 
যতীন আবার ঘবে এল । তার বুকের ভেতরট। পাথর হয়ে আসছে। 
সীতার গায়ের চাদরট] তুলে ওকে ঢেকে দ্রিতে গিয়ে টের পেল তার 
সারা শরীর কাপছে । যতীন থেমে গেল। সীতা একবার শিউপরের 
চাঁবাগান দেখতে চেয়েছিল। কথ! রেখেছিল বতীন। সীতা শুধু 
একটি বারের জন্য ছিদামমুদী লেনের সাজানে1 সংসারটা দেখতে 
চেয়েছিল । বড় দুর্লভ এই চাওয়া! । যতীন দেখাতে পাবেনি। 

যতীন দরজাট। ভেজিয়ে দ্িল। বাইরের জানাল দিয়ে বৃষ্টি 
ভেজে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে। দূর থেকে ভেসে আপছে ঢাকের 
বাগ্ভি। যতীনের মনে পড়ল কোলকাতাকে। ছিদামমুদদী লেনের 
বাড়িটা বোধ হয় এখন ঘুমিয়ে । যতীন চোখ ফেরাল। সীঠার 
মুখে এখন আর কোন যন্ত্রণা নেই । যতীন আস্তে আস্তে চেয়ারট! 
টেনে আনল সীতার মাথার কছে। চেয়ারে বসে সীতার দিকে 
তাকাতে গিয়ে বুকের ভেতর থেকে চেয়ারের সামনে উঠে এল সেই 
সব আশ্চর্য দৃশ্য মাল।। পেয়ারা গাছের সঙ্গে ঝোলানো দোলনায় 
দীপুকে কোলে নিয়ে দোল খাচ্ছে সীতা। রথী আর বীথি দোলনাটা 
হুলিয়ে দিচ্ছে। মশারীর মধ্যে কোলের ওপর শুইয়ে চাপড়ে চাপড়ে 
ঘুম পাড়াচ্ছে দীপুকে । অলোক মাস্টার স্কুলের মাঠে সীতাকে নিয়ে 
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হেটে যাচ্ছে গান তোলবার জন্যে । ঘরের মধ্যে হাওয়ায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে সেই গান । কাধের ওপর ছুটো! বিশ্ুনী ঝুলিয়ে সীত। দৌড়ে 
আসছে কোয়াটাসের দিকে । ওর হাতে ব্রোঞ্জের সরস্বতী । যতীনের 
হাতে ওটা! তুলে দিয়ে সীতা বলে উঠল, “আমি ফারস্ট হয়েছি দাদা 
এই গ্ভাখ প্রাইজ ।” 


যতীন আর দেখতে পারল না। ছ'হাতে মুখ ঢেকে সে উঠে গেল 
জানালার কাছে । মেঘলা আকাশের দিকে চোখ রাখতে গিয়ে সে 
ধরতে পারল তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে । 


স্তম্ভিত বিস্ময়ে ওরা তিনজন বড়দার দিকে তাকাল। বড়দার 
মুখে কোন ভাবান্তর নেই। পর্বতের মতো! অটল তার মুখ। সে 
শুধু বলল, “না, তোদের দোষ নেই, তোর! দেরি করিস নি, ওই আর 
অপেক্ষা করতে পারল না” 

দীপু হাটু মুড়ে খাটের কাছে বসল। রথীন আর বীথিন স্থির 
চোখে তাকিয়েছিল সীতার দিকে । যতীন বারান্দায় এসে দাড়াল। 
দীপু এসে ঠাড়িয়েছে পেছনে । যতীন ঘ্বুরে দাড়িয়ে বলল, কিছু 
বলবি ? 
দীপু শুধু মাথা নাড়ল। জবাব দিতে পারল না। যতীন বলল, 
“বল। 

দীপু বড়দার হাতট1 ধরে বলল, 'খুব “ছাট বয়সে মা মার! 
গিয়েছিল? ভাল করে বাবাকে মনে পড়েনা । তুমি আমাদের 
সব, ভুমি কেন সব জেনেও না জানিয়ে চলে এলে ? 

যতীন হাসল । হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 'জানাবার স্থুযোগ 
পেলাম কোথায় । তাছাড়া জানালে অনেক সমস্তা হতো । ওর 
জন্যে তোদের সম্মান বাড়ত না।? 

দীপু অপরাধীর মতে। মাথা! নিচু করল। যতীন চলে যাচ্ছিল. 
দীপু পেছন পেছন এল । বলল, 'কোথায় যাচ্ছ ? 

বর্তীন বলল 'এখন বসে থাকার সময় নেই। অনেক কাজ 
রয়েছে । 
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দীপু থমথমে গলায় বলল, সে কাজ তো আমাদেরও । এবার 
আমাদের কিছু করতে দাও।' 

বতীন বলল, “কী করবি? 

দীপু গলার কাছে উঠে আসা! যন্ত্রণাটাকে চাপতে চাপতে বলল, 
'বড়দি তো মায়ের মতো । এসময় মায়ের কাজে ছেলের! যা করে 

যতীন চোখ তুলে তাকাল । দীপু ততক্ষণে মুখ নামিয়ে ফেলেছে । 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সীতাকে মমে পড়ল যতীনের। যতীন 
মনে মনে বলল, 'বুড়িঃ কষ্ট করে আর একটা দিন থেকে গেলে 
পাবতিস। খানিকটা ভালবাসা পেয়ে মরতে পারায় অনেক সুখ ।' 

দীপু মুখাগ্নি করে বড়দার পাশে এসে দাড়াল। যত্নের চোখে 
জল নেই। সে স্থির চোখে চিতার দিকে তাকিয়ে ছিল। বেনারসের 
গঙ্গ। থেকে বিসর্জনের বাজন! ভেসে আসছে । দশমীর চাদ ঢেকে 
আছে মেঘে । আকাশ জুড়ে দালাপাকানে৷। মেঘের জঙ্গল । যতীন 
আস্তে আস্তে চিতার দিকে এগিয়ে গেল । সীতার মুখের ওপর শুকনো 
পাতা উড়ে এসে পড়েছে । যতীন পাতাটা সরিয়ে দিল। সীতার 
কপালে হাত রেখে ছু'দণ্ড স্থির হয়ে দীড়াল। তারপর ধীরে ধীরে 
সয়ে গেল খাটের কাছে। রথীন দেখল, বড়দা গঙ্গার দিকে চোখ 
রেখে হেঁটে যাচ্ছে। 

বীথিন বড়দার কানের কাছে মুখ এনে বলল, 'বড়দা, দিদির হাতে 
সোনার বাল! জোড়া থেকে গেছে । 

যতীন গঙ্গার দিকে চোখ রেখে বলল, “থাক !, 

রথীন অসহায় চোখে বীথিনের দিকে তাকাল । যতীন গঙ্গার 
ধারে ঘাটের ওপর দাড়িয়ে থাকল। মন্দিরের চূড়ায় আলো জলছে। 

গঙ্গার পাড় জুড়ে তখনও বিসর্জনের বাজনা বেজে যাচ্ছিল। 


